寫在最前面：

本文的重點是通過計算機生成藝術這一有趣而火爆的藝術分支，去嘗試聊一聊國內的NFT及其周邊關聯領域的話題。如果您的社會身份符合以下任何一款，那么恭喜您，這篇文章請不妨讀一讀，爆肝兒推薦，一定對胃口！

各類膾炙人口的球星（超級大IP）

有想法的資深程序猿（尤其是跟藝術家一起操作過生成藝術的）

博物館或者類似機構的外聯負責人（負責搞錢的）

各類藝術家（一般或多或少小有名氣，有得甚至羽毛華麗，但想尋求更多商業回報）

攝影師（要不就名氣大，要不片子養眼；他們離錢挺近的）

各類音樂人（大金鏈子小金表，饒舌類最火）

插畫師（不用說了吧）

體育賽事經紀公司（同上）

公司品牌及商務（攢局和拉皮條；包括但不限于賣房的、搞游戲的、搞服飾潮牌的、賣鞋的）

任誰也沒料到，NFT（非同質化通證）那時髦的風口吹得如此凌厲，去年的元宇宙和DeFi在很多人的腦海里還是處于似懂非懂之間，今春很多小區排隊測核酸的時候，就有三五人開始張口閉口話不離某探某核，話題有騷氣，核酸有底氣。也就是說，NFT從5年前的純小眾精英圈，演進到居委會大爺大媽圈的過程，在如今信息過載的時代，也就仿佛是一頓飯的功夫。

NFT到底是香風還是邪風，要看認知的深度和廣度

作為區塊鏈技術的一種應用細分場域，NFT在國內還是很有熱度的，最近兩個月，每天恨不得有1到2家平臺先后做“NFT藝術品的創世營銷”，這些商業操作似乎正在印證新的風口的存在。

跟元宇宙這個概念從一開始就存在不斷的爭議相類似，很多吃瓜用戶也在不停探尋，火爆的NFT到底是真風口還是假風口？筆者認為，大部分人根本沒有做出詳細判斷的能力，因為大部分人都幾乎沒有對這個概念做過體系化的認知訓練，建立系統性的認知體系也就無從談起。接下來，筆者從藝術性的視角聊一聊計算機生成藝術。

計算機生成藝術考古

說起計算機生成藝術，筆者腦海里瞬間有一團詞云前仆后繼地涌上來。如下圖：

如上圖所示，想要在短時間內了解計算機生成藝術，我想一定會跟下面幾組概念高度相關：概念類：【數學、抽象、美感、算法】；計算機語言：【C/C++、Processing、p5.js、Quil、Clojure】；代表人物：【康定斯基、薩爾瓦多·達利、Herbert·W· Franke、Georg Nees、Frieder Nake】；藝術派別：【達達主義、超現實主義、包豪斯】；公司及項目：【larvalabs、Cryptopunks、Art Blocks】等等。

圖1：計算機生成藝術詞云

計算機生成藝術的根源可以追溯到20世紀60年代，并且跨越了藝術和技術的門檻。在藝術理念上，計算機生成藝術根整個 20 世紀的藝術潮流是一脈相承的。“抽象藝術之父”康定斯基強調幾何圖形和抽象元素的美，計算機生成藝術作品在視覺上所追求的，很大程度上正是遵循這種美學體系。

圖2：Wassily Kandinsky（瓦西里·康定斯基）——1923-構成 VIII

圖3：Jeff·Davis 的作品系列

那么，何為生成藝術（Generative ART）？不得不說，它其實并不是什么新鮮的概念。

藝術歷史學家、藝術策展人和評論家，同樣也是密碼學先鋒人物的 Jason Bailey 在其2018年撰寫的文章《Why Love Generative Art?》里曾言簡意賅地說：生成藝術是一種使用計算機編程的藝術，它在創作過程中有意引入“隨機性”。擅于生成藝術的藝術家通過設定程序、迭代算法的方式（諸如憑借Quil、Clojure或者p5.js）在一種“藝術約束”的規則內，去制造意外而另類的美感，它的表現形式包含但不限于形成新的形式、形狀、顏色或圖案。

打個比方，藝術家的“物理人腦”負責通過靈感和創作行為去進行美學構建，同時通過控制算法做變量上的控制，另一方面，計算機程序則負責體系化地輸出藝術家的美學設置。

關于計算機生成藝術，我們就必須談談更為古早的生成藝術先驅級存在——Herbert·W· Franke（赫伯特·維爾納·弗蘭克），筆者無法繞開這位仍然健在的老先生。

跨界——計算機生成藝術從業者的典型標簽

圖4：Herbert·W· Franke“Dance of the Electrons”系列

上圖出品于1962年，Herbert·W· Franke用一套稱作“Demo Ger?t”的模擬計算機，配合一套陰極射線示波器，最終生成了一副非常前沿而有趣的圖像（雖然這張圖現在看起來真的不起眼，很樸拙）。陰極射線示波器主要負責將電子信號轉變成圖像，這套設備是Herbert·W· Franke當年從西門子公司借用的。再看看這位老先生的履歷，不由得感嘆確實是位跨界跨上癮的牛人。如下圖：

圖5：Herbert·W· Franke維基百科

Herbert·W· Franke的教育及學術背景很是厚重，按照國內的學術體系劃分，可以說橫跨了自然科學和社會科學兩大領域。他在23歲的時候，因為撰寫一篇關于電子光學的論文，從而獲得了理論物理學博士學位。您說他是純粹搞理工？不對，長者還做過自由撰稿人，他還是位科幻作家——2016年，“HWF”被歐洲科幻小說協會冠以“歐洲科幻小說大師”的稱號，據悉，這是該頭銜首次被授予德語作家，想必Herbert·W· Franke德語文筆應該不錯。

Herbert·W· Franke在慕尼黑大學教授了二十多年的網絡美學，包括計算機圖形學，這是在他實驗性的計算機生成藝術作品“Dance of the Electrons”正式公布之后的事情了。橫跨多個學科門類的標簽，恰恰是做計算機生成藝術從業者或藝術家的典型性表征。

計算機加密生成藝術的先驅之一Georg Nees（喬治·尼斯）的職業生涯也同樣是跨越多個領域。Georg Nees首先是一位數學家，同時，他又是正經八百的計算機科學家和哲學家。Georg Nees 同時也是計算機藝術和生成圖形的先驅。Georg Nees是1965年在第一屆計算機藝術展上展示作品的三位先驅藝術家之一。Georg Nees是世界上第一位公開展示其計算機藝術（如今常被稱為數字藝術；更準確的說法是算法藝術）的人。這讓我想起在上篇提到過的那位北影的孫略教授，他是國內少有的真正有工科（理工）學養和藝術造詣的計算機生成藝術先鋒人物，而且是正經八百的成名已久。

然而，孫略還是太過低調了。搜索引擎里的搜索結果，也不是特別多。關于孫略教授，公開的資料顯示：孫略1976年生于北京，畢業于清華大學，現任教于北京電影學院影視技術系，教授職稱。長期從事影像創作及影像技術理論研究工作，《停頓的虛像》《靜止的電影》《扭曲的時間》和《雪花工場》等作品先后發表于《中國攝影》等雜志，多次參加國內外藝術大展。40出頭兒就被評定為教授職稱，其背后必定會隱藏著某些不凡之處。

圖6：《靜止的電影》·肖申克的救贖

肖申克的救贖 | The Shawshank Redemption, 2012, 80×142 cm, 噴墨打印 | Inkjet Print

導演：弗蘭克·達拉邦特，國家：美國，上映時間：1994 年，片長：142 分 33 秒，總幀數：205272 Director: Frank Darabont, Country: United States, Year: 1994, Duration: 142'33", Frames:205272

孫略最開始是純正的理工男，在清華大學精密儀器系學習機械的經歷，貫穿了他的整個本科和研究生的7年時間。后2005年在電影學院讀了攝影專業的博士（攝影技術理論方向），2008年拿到博士學位。

先理后文，讓孫略擁有了一套異于普通人的腦回路，電影學院的教育和教學經驗，讓孫略對美、對藝術存在著相當敏感。而早先的理工訓練，又讓他可以用極端理性的思維解讀甚至重構藝術與美。用孫略自己的話說，他愈來愈覺得自己像個“雜種”，搞不清自己到底是屬于哪一個部分。也有一些人說，孫略是“披著藝術的外衣搞科學研究”。孫略代表作《停頓的虛像》向受眾展示了他的異于常人的腦回路構造。

《停頓的虛像》系列作品有一副類似于山水長卷的靜幀圖像是孫略這類作品中的第一件。整個創作的機緣很富有戲劇性，孫略用妻子的一張證件照作為“原型”，在虛擬的空間中拓撲建模，然后進行沒有明確目的的變形處理，最終通過計算機特定的算法渲染成了“山水長卷”。這件作品使孫略發現了一種新的視覺語言的可能性。于是，他開始不斷地嘗試。沿著那件山水長卷的路子，他先是探討了三維技術和水墨之間的關系，進而開始關注自然的形態，比如生物的結構、孔洞、石材或木材的紋理等。

圖7：《停頓的虛像》

這些形象在逃離時間之后，又在一個準確到妙的時刻誕生。它們本質上拒絕闡釋，但是它們并不拒絕被觀看和聯想，因為正是后者將使觀者從所有意想不到的角度賦予其意義。

換個視角看，孫略10年前篤定用程序和算法進行的另類攝影創作，多少是為了減少客觀世界的具象對受眾（觀眾）的干擾，是一種獨特腦回路突發奇想帶去的感官重構。植根于計算機程序與算法迭代的數字化處理，這一切讓孫略擺脫了傳統攝影的主觀性，這種另類的藝術創作總能讓人感到別開生面。譬如用技術方式重現本真的“無光之神”系列，孫略試圖通過從3D捕捉到3D重建的技術手段去剝離現實中浮華的光反射，譬如用技術方式重現本真的“無光之神”系列，孫略試圖通過從3D捕捉到3D重建的技術手段去剝離現實中浮華的光反射。他認為：“從攝影角度講，光是人類認識這個世界的最重要的媒介，也是人類抵達真理的最大障礙，攝影依靠光來記錄真實，同時更依靠光來撒謊和欺騙，是時候將光拿掉了。”“無光之神”看上去像用B超、核磁共振掃描的佛像，一點也不美，甚至有點丑，但B超、核磁能診斷病患、抵達真相。在孫略看來，“無光”的丑神比“有光”的美神更接近人類的精神彼岸，而“彼岸”即是真理。

也許正是技術+藝術的雙重加持，正是孫略通過手中獨特的作品，從而博得多年學術界首肯的最重要的原因。

算法，秩序，隨機≈計算機生成藝術

現實中，我們想要更詳細地了解一位作家的作品內核，通常而言，最起碼也要去研讀他的原著，而且最好是選擇用目標作家母語寫作而成的原著作品。這樣他們之間的溝通狀態才盡可能做到同頻。同理，受過正統美術訓練的人都清楚，想要看懂康定斯基的畫作，必須要理解康定斯基的繪畫語言，進入他的創作語境中。

孫略的《雪花工場》是在計算機中模擬以上真實雪花形成原理，利用程序實現虛擬雪花的產生過程，此過程及其繁復。在2018年，當時的孫略就開始自己做迭代算法，雪花通過“迭代”算法一步步生長開來。《雪花工場》程序的初始條件同樣是一個虛擬的晶核，然后通過程序的代碼，為虛擬雪花設定不同的溫度、濕度以及結晶規則等不同參數。一般情況下，長成一片美麗的雪花，需要數千步至數萬步循環迭代計算。一片虛擬雪花在電腦中往往需要幾小時至幾天的時間來完成。

2021年曾經在NFT領域創下拍賣紀錄的美國計算機生成藝術家Jeff·Davis也曾經有過跟孫略相類似的表述：“我用編程語言編寫定制軟件，然后進行處理，在指定的參數范圍內隨機確定與大小、數量、顏色、位置和網格密度相關的組成元素”。“I write custom software in programming language, then processing that randomly determines compositional elements related to size, quantity, color, placement, and grid density within specified parameters”, says Jeff·Davis.

這種創作經歷跟Tyler Hobbs非常相似。Tyler Hobbs認為：程序的平均輸出很重要，這需要對生成的算法進行很好的設計。這種操作，本質上是一整套質量保證和合格產品交付的過程，需要用系統化的思維去處理可能出現的一切輸出結果。

圖8： Tyler Hobbs in his coder environment, while creating new Art

公開資料顯示，孫略編寫《雪花工場》這組作品所用的程序花費了超過一年半的時間。其間，孫略參考了大量前人研究的水分子結晶的理論和相關算法，中間歷經五次重寫，第一片雪花終于“生長”出來。這并非是一種簡單的自然界結晶狀態的記錄，而是通過計算機的程序再造了一種平行的、另外一個維度的秩序。孫略曾經說過，單純在算法上，《雪花工場》比其他作品難兩個數量級。

圖9：《雪花工場》

非常巧合的是，Tyler Hobbs在創作Fidenza作品過程中，Tyler Hobbs自己就花費了大約2個月時間反復試驗這個過程，從中提高改進的空間。他認為，藝術家需要平衡標準化的質量和多樣性，一方面要計劃某種整體性，一方面也要實現個性。這并不是很容易的事情。

Tips：

根據nft-stats的消息，Tyler Hobbs所創作的Fidenz作品集中，已出售的最昂貴的作品編號是#692。它于2022年03月25日以9923萬美元的價格售出。

圖10：Tyler Hobbs作品

生成藝術是對審美和創作方式的重構

當計算機生成藝術碰撞上NFT，它們都在野蠻生長。不論計算機還是現在人手一部的手機，都在悄無聲息地重構著我們對藝術的理解。而且，計算機已經成為了藝術創作的新題材、新模式和新媒介。

計算機加密生成藝術是數字信息技術發展到一定階段后的歷史必然產物，在藝術發展史上，這個演進的過程是自然而生的，同時也有足夠的客觀條件——計算機技術能夠非常妥善地幫助藝術家們處理創作中不斷提高的復雜程度和創作規模（兩個變量因子：投入時間總和和總體的工作數量）。Jason Bailey曾列舉過上文提到過的Georg Nees 在1968年創作的劃時代的計算機生成藝術作品《礫石》。

圖11：Georg Nees于1968年發布的作品Shotter (Gravel)

一定要聊一聊《礫石》這幅作品，太帶感了，太開門兒了，現在看來也非常先鋒！創作理念也非常獨特，具有劃時代的意義。無法形容，詞窮！

這幅作品從一串排列整齊的12個正方形的“標準行”開始，隨著“標準行”向下移動，逐漸增加正方形的旋轉和位置的隨機性。想象一下，如果您是用傳統模式創作的藝術家，人肉用畫筆和紙張搞一張類似的畫作，這時間可就真是且著呢，怎么也得一個小時吧。

在傳統藝術創作的語境下，如果藝術家想增加十倍的方塊數量呢？好辦！這是一道簡單的數學送分題，怎么也需要耗費十個小時的時間！不過，在生成藝術的創作語境下，同樣的需求，藝術家只需要對計算機代碼的關聯的參數進行微調即可。也就是說，依托計算機程序和相應的算法的加持，讓計算機生成藝術的審美構建過程變得極為便利和特別，同時也極大地擴展了泛數字藝術的邊界。

NFT不應忽視中國本土的計算機生成藝術家

從藝術實踐的時間維度考量，孫略比Erick Calderon、Snowfro和Jeff Davis等創立的Art Blocks（2020年11月成立，以太坊的第一個定制鏈上生成的藝術Dapp，為藝術家和收藏家量身定做，被形象比喻為生成藝術的自動販賣機）平臺至少早 8年時間。

同樣作為藝術家的思想凝結產物，孫略的作品譜系與Art Blocks平臺內作品之間的最根本的區別就是前者沒有區塊鏈技術加持下的哈希值編碼，但其藝術創作理念應該說是在中國國內是十分超前的。但幸好，作為元視覺首批入駐的藝術家，孫略的《雪花工場》在今年一月份已經完成了國內NFT首秀。

孫略的系列先鋒影像作品，跟“自然”的關系總是若即若離，這是孫略的自成體系的創作哲學。《雪花工場》《停頓的虛像》《靜止的電影》等個人風格濃烈的系列生成藝術作品，會整齊劃一地用一種純粹理性的方式（代碼&算法）輸出具有美感的圖形結果，整套作品呈現出跟用手操控的單反相機所不同的創作語境，低調里透著驚艷。天然矛盾體，對立且統一。

筆者認為，孫略10年前所做的一些非常新銳和具有前沿性的影像作品，是自成體系的，成熟的，而非實驗性的藝術嘗試。中國當下的NFT生態，不應低估孫略這位All IN在“計算機生成藝術”之上的影像藝術家及其作品。

筆者2014年有幸在上海當代藝術博物館一樓大廳，目睹了蔡國強先生用火藥炮制《沒有我們的外灘》這幅火藥裝置藝術巨作。這段經歷讓我突然想起前文提到的那些計算機生成藝術作品。它們就像是《鏡花緣·兩面國》里的原住民，正面是安靜從容，背面是電光火石。

漫長枯燥但秩序井然的作品生成過程是悄無聲息的，這個過程無法做到如煙火大師蔡國強經常更帶個給人的那種火藥瞬間的爆破力，但它們之間的共同點就是「無法預測」。計算機程序可以作為一種造影的“繪畫材料”，顯得非常神秘，孫略也在無意中察覺到了一種新的美學表達范式，這是孫略系列作品帶給我們受眾最深刻的啟示，是為藝術。

圖12：《沒有我們的外灘》·蔡國強

圖13：《沒有我們的外灘》制作紀實

華大基因尹燁曾說過：這個世界上如果所有的東西都是理性的話，就產生不了奇跡了。

在中國，如果沒有孫略這種誤打誤撞式的藝術堅持，我們對計算機程序或者對算法的認知，也許仍將長期停留在某團某滴在互聯網產品運營層面的應用，我們的生活將失去很多樂趣，也將失去更多的觀察世界的角度。

結語：

每個時代都會出現屬于那個時代的達芬奇，或者康定斯基或者安迪·沃霍爾，只是他們所馳騁的藝術世界的典型標簽不盡相同，各有特色，這是一種歷史的必然！我們想讀懂八大山人的憤世嫉俗，想必好好去了解下他畫筆下那些總是翻著各種白眼兒的小動物的眼神，是個不錯的路徑。鳥兒眼神里投射出的睥睨天下就是八大山人的內心OS的鏡像。如果你看不懂（不見得是朱耷的錯），就多看看，多了解，你終將會發現更廣闊的認知世界，拓寬認知的邊界。同理，與NFT相關的一切，常學常新。

圖14：八大山人