你上Facebook還是Facebook上你
如果讓我用一個詞來概括Facebook給我的生活帶來的東西，我能想到的是：多重的快感。它滿足了我小小的窺視欲，儲存了我的自戀感，用懷舊情緒溫暖了我的心，并制造了一個和平、感性、烏托邦似的世界。這里的用戶發自內心地喜歡它，并想要維護它——Facebook天才地說服了2億多的人，讓他們裝點自己的檔案頁，并以某種相同的方式一起活動著。當它要對自己的構架進行一些改造時，公司的出發點永遠是：“任何的小改動，都是為了讓你們更好地與自己關心的人分享一切。”盡管這并不完全是事實。
信箱塞滿Facebook的好友邀請
作為這個瘋狂增長的數字中的一分子，我這個30多歲的用戶，可以說是個遲到者。三年前，一個愛穿奇裝異服的22歲女同事曾邀請我加入Facebook，但我沒有接受，因為我覺得自己跟她算不上什么朋友。但很快，我的電子郵箱里塞滿了來自認識或不認識的人的邀請：“去參觀一下我的Facebook主頁吧！”終于，我們這群“X一代”也忙不迭地投身于其中。就像我一個四十多歲的朋友所說：“Facebook讓我感覺自己格外年輕，這種感覺真是太棒了！”
我自己并不是個天生的參與者——我從沒參加過任何一個高中或大學社團——但從去年開始，派對上沒有人再問我：“你的電話號碼是多少？”他們現在說的是：“我會在Facebook上加你。”如果你說你不在Facebook上的話——那你到底會在哪里？
人們現在的存在，似乎都是以Facebook為基準的。他們的“更新狀態”會告訴大家：“我在參加Cardio Barre瘦身健美操課程”，“我在和路虎-攬勝越野車的經銷商討價還價”，或是“我正在廚房里熬湯”。這些信息在我的辦公電腦上飛速滑過，提醒著我外面有個活生生的世界，盡管那個世界的人都與我一起沉浸在Facebook的虛擬世界中。
在這個世界中我并不需要找誰聊天，但卻不感到孤單。每個人都祝我“一切順心”，盡管我知道在現實中人們可不會這樣。而且，更重要的是，這里沒有任何意外、不開心或一塌糊涂的事兒——技術控制著人們的互動，讓每個人都待在安全的范圍外，既不太近也不太遠。我不需要為說錯話做錯事而難為情，而這是現實生活中難以避免的。這，就是Facebook的承諾，在一個經濟、社會和政治都陷入絕望的時代，它仍能用一種完美和詩意的社交聯系網來給人期望，這簡直就是個社會共同體的美學典范。
當然，這個和平和快樂的社區是個精心設計的產物。在舊的網絡世界中，一切都是混亂無序的，而Facebook對于用戶填寫真實信息的嚴格要求，成為了鎮壓這種無序的武器。如果你假冒某個名人，或是同時注冊N個賬號，很快就會被刪除。這里更像是一個維多利亞時代的會客廳，一個精心培育的花園，你帶著你的名片進來，跟同類人進行彬彬有禮的交談。和睦在這里主導著一切，諷刺和挖苦是極少出現的。我們帶著精心準備的臉孔，來了又去，分享著一些照片、詩句和無傷大雅的閑談碎語。
我在Facebook位于帕羅奧圖市Palo Alto的總部做了一次小旅行。這里的走廊上有孩子們穿著Facebook衣服和揮舞旗子的彩色涂鴉畫，辦公室門上還掛著“硅谷，感謝你發明了互聯網！” 的標語。這一切看起來都非常的“Facebook化”：親密、友好、情感豐富，就像一個資金雄厚的博士后課題研究所。
我想跟他們討論一下社交網對于人們的影響，但這里每個人跟我談的都是“分享”，這似乎是Facebook里的核心詞匯。其次是“隱私”，還有“控制”。(盡管我聽說，用戶們對網站抱怨最多的就是：他們沒辦法把朋友貼出來的自己的難看照片刪除掉。)
就像考克斯(Chris Cox)，公司26歲的產品總監對我說的：“很多時候，人們對于分享是非常謹慎的。他們會說：‘好吧，我會先試試放一張小照片在檔案里。’接著他們的朋友開始做出善意的評論，沒有人發出卑鄙的攻擊，也沒有變態的陌生人留言。于是他們突然意識到了：‘嘿，等等，這個可不太一樣，我在互聯網上，可我是在一個安全的環境里！’”在公司的首席隱私主管凱利(Chris Kelly)看來，“歸根結底，人類是一種社交性的動物，他們渴望分享，但只希望和自己認識并且信任的人分享。”
你可以輕松地跟一個分別已久的朋友重新聯系，而不需要寄一些過于甜膩、甚至假惺惺的解釋郵件；你可以忘記回復一條留言，沒有人會介意；你可以瘋狂無度地在某人的頁面里點擊無數次，他一點也不會發覺。
小時候他為什么咬我？
當我們剛開始使用Facebook時，我們就像第一天來到大學校園，渴望著交各種各樣的朋友。我們談論著樓下那個只聽老鷹樂隊的女生，物理課上坐在自己旁邊的男孩，還有那個一點都不酷的橄欖球隊長。不到一個星期，我就接到了50多個好友請求，盡管大部分人我已經記不起來了。
這就是Facebook魔力的一部分，真實世界中許多行為的分量，來到這里后會減緩很多。你可以輕松地跟一個分別已久的朋友重新聯系，而不需要寄一些過于甜膩、甚至假惺惺的解釋郵件；你可以忘記回復一條留言，沒有人會介意；你可以瘋狂無度地在某人的頁面里點擊無數次，他一點也不會發覺。Facebook讓你的許多行為都變得無辜和無害，它也鼓勵著你把所有的社會紐帶都重新系緊。
接下來便是個2.0網絡文化背景下的故事：我記得在銀行街112號的幼兒園上學時，有個叫蓋比(Gabe)的小孩總是咬我。課間休息時他咬我的手臂，上課畫畫時咬我的腿，就連排隊的時候也在咬我。在我印象中，這是個可怕的小孩，他還曾把另一個孩子推進教師室的冰箱里。后來，蓋比去了曼哈頓的菲爾德斯學院，我一直沒有他什么消息，直到有一天，他在Facebook上加了我，并約我出去喝咖啡。見面的時候，他看起來很窘迫，并且告訴了我一些我從來不知道的情況。原來，他一直有學習障礙，而且忍受著非常嚴重的耳朵炎癥。我們同在幼兒園的時候，他連一句完整的話也不會說，必須在課后接受治療輔導。“這些健康問題讓我變得非常暴躁，總想找人打架，因為這比起身體上所受的折磨，根本不算什么。”于是我明白了，兒時印象中的那個人并不是個無良的小暴徒。而這也被記錄在了我的檔案頁中，成為了整個Facebook社會圖表的一部分。
為一條不認識的小狗與朋友翻臉
在Facebook上，我一直自得其樂，直到幾個月前，一件小事改變了我的看法。那天，我去找牙醫看病，那位醫生帶了一條小狗放在辦公室，整個就診期間，那只狗就被放在了我的膝蓋上。回到家，我把這個古怪的就醫經歷寫在了自己的“狀態” 里，很快有朋友回應了：“哦，真不衛生！”然而，我一個朋友Judd卻冷嘲熱諷起來：“那又如何呢？不過是只小狗而已，這也值得大驚小怪？你說說，這難道會要你命嗎？”我被惹惱了，立刻回應：“這就是為什么你在Facebook上有100個朋友，在現實生活中卻只有兩個。現在，你只剩下一個了。”
這件事開始讓我對Facebook厭煩起來。我們在自己的頁面上貼出的小信息——“ 我被塞車耽擱了，我需要打個盹，我很不開心，我要去度假”，以及不得不去做出的回應——“你為什么不開心？工作很累嗎？”等等，讓我覺得無聊起來。而有天我朋友貼出了她鄰居的護照圖片，因為她覺得“真是太好笑了”，想到這張圖片會在Facebook的服務器上儲存起來，然后不知流向何處，我頓覺背脊發涼。而我的女友則和她的男朋友分手了，因為對方在她的個人頁面上發現了她瞞著的一些事情，而她則指責他的偷窺和不信任。
靜下來，我開始反思，為什么漸漸對社交網厭倦了？也許，人類對社交網發明以前的生活方式還是比較習慣的。過多的信息，過于龐大的社交團體，過于頻繁的交流，反而讓人失去了獨立和自由。但是，我是不會脫離Facebook的，它上面有我太多的個人信息，太多的朋友和社會關系，如果要完全轉移，是件龐大的工程。但我會考慮漸漸地遠離它，回到真實的生活中去，一兩個月再上去檢查一下.....。
【編輯推薦】
