注：本文作者是美國著名的程序員Paul Graham，英文原文撰寫于2004年4月，標題就叫做The Word "Hacker"。在美國版權專利法案再起風波的當下，重溫Hacker的原始定義，會有助于我們更加深刻的思考技術進步與法律之間的下一步應如何進展。

譯者：lawrance

譯文鏈接：http://select.yeeyan.org/view/518/1269

[[56961]]

對于大眾傳媒來說，「黑客」（hacker）是指入侵電腦的人。對于程序員來說它是指優秀的程序員。但這兩個意思是有聯系的。在程序員那里，「黑客」傳達的訊息和字面意義上的「精通」是一樣的，即能讓電腦做任何事－－無論電腦愿不愿意－－的人。

問題還沒這么簡單。作為名詞的「黑克法」（hack）也有兩重含義。它既可以是褒獎，也可以是侮辱。用丑陋的方法做某件事，可以叫黑克法。但如果你做某事的手段很聰明，甚至多少打敗了系統本身，那也可以叫黑克法。通常，用第一種意思的情況比較多，大概是因為丑陋的解決方案要比高明的多。

信不信由你，「黑克法」的兩個意思也是相關的。丑陋的和富有想象力的方法有一個共同點：它們都打破了規則。從丑陋地破壞規則（如用膠帶把東西粘到單車上），到富有想象力地破壞規則（如打破歐幾里德空間），這之間有著一定的連續性。

黑客行為并非隨著電腦的出現而產生。理查德·費曼參與曼哈頓計劃時，一度以撬解裝有秘密文件的保險柜自娛。這個傳統一直延續到今天。我讀研究生時，一個成天出入麻省理工學院的黑客朋友自己擁有一套撬鎖裝備。（他現在管理對沖基金，這兩件事并非完全無關。）

有時候不太容易向當權者解釋為什么有人愛干這類事。我的另外一個朋友曾經因為入侵電腦被政府逮個正著。這種行為在不遠的過去并不算犯法，聯邦調查局發現他們的常規調查技巧在這里不管用了。警察的調查工作通常從分析動機開始。常見的動機不外乎毒品、金錢、性和復仇。「智力層面的好奇」并不在聯邦調查局的動機列表上。的確，這一整個觀念對于他們都很陌生。

當權者往往對黑客的叛逆態度感到惱怒。但這種叛逆是令他們成為優秀程序員的那種特質的副產品。他們會嘲笑首席執行官們空泛的企業發布會演講，但如果你跟他們說有什么問題是無法解決的，他們同樣會嘲笑你。如果你壓抑這兩種特質中的一種，那么另外一種也無法發展。

這種態度有時會傳染。有時，年輕的程序員注意到了著名黑客的一些怪癖，決定模仿，以顯得聰明。這些偽黑客不只是討人厭而已，他們的裝腔作勢可能會減緩創新的過程。

但即便是把這種煩人的怪癖考慮進來，黑客們的叛逆態度仍然是極大的優勢。我真希望人們能夠理解這一點。

舉例來說，我懷疑好萊塢的那些人根本就理解不了黑客們對于版權的態度。這個話題在 Slashdot 上經年累月地討論。但是，給電腦寫程序的這些人，關心什么不好，要來關心版權？

部分原因是有些公司運用某種機制去阻止拷貝行為。任何黑客看到一把鎖，首先想到的是怎么才能撬開。但黑客們對于版權、專利制度的警覺還有更深層的原因。他們將愈演愈烈的對于「智力所有物」的保護視為對自由思考的威脅，而那正是他們的工作所需要的東西。他們是對的。

下一代技術的概念，是由黑客通過觀察現有技術產生的。版權所有者或許會說：不必了，省省吧。我們不需要外界幫忙。但他們錯了。下一代的電腦技術通常是由外人開發的。

一九七七年，IBM 內部肯定有團隊在開發他們心目中下一代的商用電腦。他們錯了。下一代的商用電腦是兩個叫史蒂夫的長發青年在洛斯奧拓斯的一間車庫里開發的。幾乎同一時間， 還有一些大機構在合作開發下一代操作系統：Multics。但有兩個家伙認為 Multics 太復雜了，于是動手自己新寫了一個。他們對 Multics 開了個玩笑，將新的操作系統命名為 Unix。

最新的知識產權法對于能夠催生新想法的那種不規矩行為施加了前所未有的限制。在過去，競爭者或許可以利用專利阻止你銷售他們生產的東西，但無法阻止你把它拆開來研究。最新的法律視這一行為為違法。不讓研究現有技術從而對其進行改進，如何能夠開發新技術？

諷刺的是，造成這種局面的不是別人，而是黑客自己。問題出在電腦本身。在過去，機器內部的一整套控制系統是由硬件組成的：傳動裝置，杠桿和凸輪。漸漸地，產品的大腦（也就是價值）移向了軟件。這里我指的是廣義的軟件，即數據。黑膠唱片上的歌曲是被實體地刻入塑膠里的，而 iPod 上的歌曲只不過是儲存在里面。

數據天生就易于復制，互聯網又令復制的數據變得易于傳播，難怪大公司會害怕了。但常見的情況是，恐懼蒙蔽了他們的判斷力。政府用嚴苛的法律予以回擊，以保護知識產權。他們的本意大概是好的，但他們或許意識不到，這種法律是弊大于利。

程序員為什么如此激烈地反對這些法律呢？如果我是立法委員，我會對這個謎團感興趣——原因很簡單：如果我是個農民，一天晚上突然聽到雞棚里傳來一陣呱呱的叫聲，我一定會想出去看看怎么回事。黑客不傻，而眾口一詞在他們的世界里是很罕見的現象。所以如果他們都在聒噪，或許確實有什么地方出了問題。

有沒有可能是這樣：那些法律，盡管其本意是保護美國，但結果反倒傷害了它？仔細想想。費曼在做曼哈頓計劃時橇保險箱這件事，其實是很美國的。很難想象同一時期的德國當局對這種事情能夠保持幽默感。這或許并非巧合。

黑客不守規矩。這是黑客行為的精髓，也是美國精神的精髓。硅谷生在美國，而不是法國、德國、英國或日本，這并非偶然。在那些國家里，人們喜歡照章辦事。

我在佛羅倫薩住過一段時間。但待了幾個月之后，我意識到自己無意識地想在那個城市尋找的東西，其實就在我剛剛離開的地方。佛羅倫薩之所以有名，是因為在一四五零年的時候，它是紐約。一四五零年的佛羅倫薩充斥著如今的美國隨處可見的那種動蕩的氣息以及雄心勃勃的人物。（所以我最終回了美國。）

美國何其幸運，在這里，正確的叛逆是受到鼓勵的。也就是說，美國不只是聰明人的家園，也是愛耍聰明者的天地。而黑客無一例外都是愛耍聰明的家伙。如果要為全國黑客選一個假日，那一定是愚人節。我們用同一個詞來指稱牛逼的或糟糕的解決方案，這很大程度上就已經反映了我們的工作性質。當我們弄出一個方案時，我們并不百分百肯定它屬于上述哪種。但即便錯了，只要錯得有益，那就說明有希望。很多人認為編程是件精確、講究方法的事，這是很奇怪的。電腦是精確而講究方法的。黑克行為是開心地笑著干的。

在我們的世界里，最有個性的一些方案往往和笑話差不了多少。IBM 對于和 DOS 之間的授權交易所帶來的結果一定十分吃驚，同樣，當邁可·拉賓（注一）通過將一個問題重新定義為「較易解決的那個問題」，從而解決了它時，那個假想的「對手」一定也非常驚訝。

愛耍聰明的人必須掌握好度的問題，知道怎樣才不至于給自己帶來麻煩。最近，黑客們感到大環境有變。最近，黑客氣質似乎很令人不滿。

對于黑客來說，近來發生的公民自由的收縮似乎意味著厄運將至。外人大概又不明白了。為什么我們會特別關注公民自由呢？為什么是程序員，而不是牙醫、推銷員或園林設計師在關心這些事？

我來試著用政府官員能夠了解的語言解釋一下。公民自由不只是裝飾，不只是古老的美國傳統。公民自由令國家變得富有。如果做一個表，比對人均國民生產總值和公民自由，就會看到明顯的趨勢。公民自由會不會是原因而非結果？我認為的確如此。我認為在人們可以隨意說話做事的國家里，效率最高的解決方案最有可能勝出。那些由一群最有影響力的人控制的國家則不會。專制國家會腐敗，腐敗的國家會窮，國窮則弱。在我看來，拉弗曲線不但可以應用在稅收方面，也可以運用在政府權力方面。至少，我們可以很有把握地說，為證明這點而去做實驗是很愚蠢的。稅收得過高還可以改，但如果在極權主義的實驗做到一半時突然意識到這是個錯誤，可沒有辦法撤銷它。

這就是黑客們之所以擔心的原因。監視民眾的政府并不會直接降低程序員寫出的代碼質量，但它最終會形成一個爛點子戰勝好點子的世界。正因為這點對于黑客們十分重要，他們對此尤其敏感。他們在很遠的地方就能嗅到極權主義的氣味，正如動物能夠感知即將來臨的暴風雨一樣。

如果事情真如黑客們所擔心的那樣發展，政府近期用來保護國家安全和知識產權的措施，最終成了射向令美國強大的因素的導彈，那會是一件諷刺的事。但如果它發生了，那也不會是頭一次出現「令民眾恐慌的措施帶來事與愿違的結果」這種情況。

有一種東西叫「美國性」。生活在其他國家你是了解不到的。如果你想了解什么會培育這種美國性，什么會壓制它，那么沒有比黑客更好的樣本群了。因為，在我所了解的群體里，他們最能代表美國性，無論如何比如今掌管我們政府的那些人更能代表。那些人盡管滿口愛國主義，但總是令我想到紅衣主教黎塞留或樞機主教馬薩林，而不是托瑪斯·杰弗遜或喬治·華盛頓。

讀一讀開國元老們的話，就會發現他們很像黑客。「抵抗政府的精神，」杰弗遜寫到，「在某些情況下是如此寶貴，我希望它無論何時都不萎縮。」

你能想像此話出自今天的美國總統之口嗎？這些開國元老們的話，就像直言不諱的祖母一樣，令那些自信心縮水的后繼者們顏面掃地。他們提醒我們，不要忘記自己的傳統。他們提醒我們，美國的財富和權力源自那些打破規則的人。

制定規則的人自然希望別人遵守規則。但請謹慎從事，你所要求的，有可能成為現實。

---

感謝下列朋友閱讀本文（譯者：指英文）初稿：Ken Anderson, Trevor Blackwell, Daniel Giffin, Sarah Harlin, Shiro Kawai, Jessica Livingston, Matz, Jackie McDonough, Robert Morris, Eric Raymond, Guido van Rossum, David Weinberger, 與 Steven Wolfram。

頁頂照片為史蒂夫·喬布斯和史蒂夫·沃茲尼亞克在把玩「藍匣子」。攝影：瑪格麗特·沃茲尼亞克。經史蒂夫·沃茲尼亞克授權刊登。）

---

（注一：邁可·拉賓，一九三一年生，電腦科學家，一九七六年圖靈獎得主。）