敵軍陣亡統(tǒng)計(jì)：美國(guó)防部長(zhǎng)麥克馬拉1965年在五角大樓的新聞發(fā)布會(huì)上。

「大數(shù)據(jù)」時(shí)刻準(zhǔn)備著改造社會(huì)，從看病，到教娃，甚至可以教會(huì)汽車(chē)自己上路。數(shù)據(jù)正成為新的經(jīng)濟(jì)推動(dòng)力，和重要的生產(chǎn)資料。企業(yè)，政府，誰(shuí)都能通過(guò)數(shù)據(jù)，給看著不得勁的東西來(lái)個(gè)優(yōu)化。

但，凡事總有兩面性。「大數(shù)據(jù)」蠶食個(gè)人隱私。特別是，老子不就淘寶上搜了一下志玲姐嘛，連網(wǎng)易都給我推薦各種仿真玩具。這讓一個(gè)老問(wèn)題顯得更加嚴(yán)重：看數(shù)據(jù)，拍腦袋的決策，往往錯(cuò)誤百出。沒(méi)有比羅伯特·麥克馬拉的故事更適合說(shuō)明這一點(diǎn)的了。

麥克馬拉是個(gè)數(shù)據(jù)狂。他在1960年代越戰(zhàn)戰(zhàn)事趨緊時(shí)，被任命為美國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)。他熱衷于收集任何他能得到的一切數(shù)據(jù)。通過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕y(tǒng)計(jì)學(xué)分析，他堅(jiān)信可以從紛繁的復(fù)雜局勢(shì)中，得到正確的決策。世界在他的眼里就是一鍋混沌的數(shù)據(jù)湯，但通過(guò)描述，歸類(lèi)，篩選，定量，最終能被人的意志所馴服。麥克馬拉尋找著真相，而真相就藏在數(shù)據(jù)中。他所收集的數(shù)據(jù)，其中就包括了「敵軍陣亡數(shù)字統(tǒng)計(jì)」(wiki)。

麥克馬拉在哈佛商學(xué)院念書(shū)的時(shí)候就培養(yǎng)了對(duì)數(shù)字的迷戀，而且他在24歲就成為了助教。二戰(zhàn)中，他在五角大樓挑選的精英團(tuán)隊(duì)里找到了施展才華的機(jī)會(huì)，在一個(gè)叫做「統(tǒng)計(jì)控制」小組，他們分析從戰(zhàn)場(chǎng)獲得的數(shù)據(jù)，進(jìn)而為世界上***的官僚機(jī)構(gòu)提供決策建議。在此之前，軍隊(duì)如若眼盲。比如，軍隊(duì)不知道機(jī)場(chǎng)的數(shù)量，發(fā)布，位置的情況。數(shù)據(jù)分析幫了大忙，從而使彈藥補(bǔ)給更有效率，在1943年就幫助節(jié)省了3.6億美元軍費(fèi)開(kāi)支。現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)需要物資的合理高效分配，而麥克馬拉所在的團(tuán)隊(duì)成就斐然。

戰(zhàn)后，這個(gè)團(tuán)隊(duì)的成員，繼續(xù)在美國(guó)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域施展才華。當(dāng)時(shí)福特汽車(chē)正深陷危機(jī)之中，陷入絕境的亨利·福特二世把爛攤子交給他們。就和他們雖然不懂打仗，但也能幫了盟軍大忙一樣，他們對(duì)造車(chē)同樣一竅不通。但，他們?nèi)匀蝗缒Хㄉ裢话悖彩前迅Ｌ仄?chē)從倒閉邊緣救了回來(lái)。

麥克馬拉很快地位飛升，開(kāi)始插手福特生產(chǎn)的各個(gè)方面。強(qiáng)迫工廠經(jīng)理按照他的計(jì)劃生產(chǎn)，無(wú)論他的計(jì)劃是對(duì)是錯(cuò)。當(dāng)他命令所有庫(kù)存的同一型號(hào)的汽車(chē)零件，必須在新型號(hào)開(kāi)始生產(chǎn)之前用完，憤怒的生產(chǎn)線經(jīng)理干脆把老的零件就近扔到河里。工廠里開(kāi)玩笑說(shuō)，被扔在河里的50年代的老車(chē)，多到都可以讓人列隊(duì)過(guò)河了。#p#

麥克馬拉在福特執(zhí)政期間，曾強(qiáng)勢(shì)給福特汽車(chē)標(biāo)配安全帶，但市場(chǎng)反響一般讓福特又回到了動(dòng)力至上的老路。

麥克馬拉就是把理性和對(duì)數(shù)據(jù)的依賴(lài)置于直覺(jué)判斷之上的典型，他會(huì)用他的定量技巧去改造任何工業(yè)部門(mén)。1960年，他被任命為福特汽車(chē)主席，但這個(gè)位置干了沒(méi)幾周，他就被肯尼迪點(diǎn)將，成為美國(guó)防部長(zhǎng)。

1960年，當(dāng)麥克馬拉(肯尼迪身后)被任命為國(guó)防部長(zhǎng)的時(shí)候，他自謙：我完全不勝任。

越南戰(zhàn)事逐步升級(jí)，美軍火燒屁股的時(shí)候，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)很明顯已經(jīng)成為一場(chǎng)「面子戰(zhàn)爭(zhēng)」，而不是為了什么國(guó)家利益。美國(guó)的策略就是想逼迫越南土共回到談判桌上來(lái)。然而，衡量達(dá)到這個(gè)目的的進(jìn)展，就是看敵軍陣亡數(shù)。越共陣亡數(shù)字每天都見(jiàn)報(bào)。對(duì)于鷹派來(lái)說(shuō)，數(shù)字就是進(jìn)展;對(duì)于反對(duì)派，這就是這場(chǎng)非正義戰(zhàn)爭(zhēng)的證據(jù)。陣亡數(shù)字成了定義那個(gè)時(shí)代的標(biāo)志。

芝加哥街頭的反戰(zhàn)游行

麥克馬拉依賴(lài)和迷戀這些。他梳著***的大包頭，系著一絲不茍的領(lǐng)帶，覺(jué)得自己瞪著報(bào)表就能對(duì)千里之外的戰(zhàn)況了如指掌，好像靠這些計(jì)算和圖列，就能讓他得到堪比上帝般的，接近事實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)方差。

1977年，也就是越戰(zhàn)結(jié)束后兩年。前駐西貢大使，Douglas Kinnard將軍，出版了一本意義重大的報(bào)告，叫做《戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)理人》，披露了數(shù)據(jù)量化決策的陷阱。僅有2%的美國(guó)將領(lǐng)認(rèn)為「敵軍陣亡統(tǒng)計(jì)」能代表戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)展。「純屬扯淡!」書(shū)中寫(xiě)道，「就是公然撒謊，部隊(duì)故意夸張數(shù)字，目的就是取悅那位無(wú)比熱衷于數(shù)字的麥克馬拉。」

美軍在越戰(zhàn)中對(duì)于數(shù)據(jù)的錯(cuò)誤迷信，誤判，和對(duì)于信息的局限性的教訓(xùn)，對(duì)即將到來(lái)的大數(shù)據(jù)時(shí)代是個(gè)很好的前車(chē)之鑒。我們手里的數(shù)據(jù)可能是很不可靠的，數(shù)據(jù)可能帶有主觀偏見(jiàn)，可能被錯(cuò)誤的分析和使用。更糟糕的是，數(shù)據(jù)可能沒(méi)呈現(xiàn)它本該呈現(xiàn)的。

我們比想象地更容易被弊大于利的「數(shù)據(jù)執(zhí)政」所統(tǒng)治。這種恐懼來(lái)自于，我們被無(wú)意識(shí)地被綁架在數(shù)據(jù)分析上，就算我們有理由相信有些分析根本就是錯(cuò)的。想知道低收入家庭孩子的教育情況?用標(biāo)準(zhǔn)化測(cè)驗(yàn)來(lái)衡量老師的表現(xiàn)，然后處罰老師和學(xué)校就行了。想預(yù)防恐怖主義襲擊?簡(jiǎn)單，搞一張監(jiān)視名單和禁止入境名單來(lái)管住領(lǐng)空就行了。想減肥，沒(méi)問(wèn)題，下載一個(gè)App算一下消耗的卡路里，連健身房都不用去。#p#

就算在大數(shù)據(jù)執(zhí)政里，一些行家里手也常掉入陷阱。Google的一切都是基于數(shù)據(jù)。基于數(shù)據(jù)的戰(zhàn)略使他們走向今天的成功。但也時(shí)不時(shí)地給Google下套。兩位創(chuàng)始人，Larry Page和Sergey Brin，長(zhǎng)期堅(jiān)持對(duì)應(yīng)聘者提供高考成績(jī)和畢業(yè)平均成績(jī)。他們認(rèn)為，高考成績(jī)代表了一個(gè)人的發(fā)展?jié)摿Γ厴I(yè)成績(jī)代表他們所取得的成就。就算40多歲的老江湖也被要求提供相關(guān)成績(jī)，這讓他們徹底懵了。Google堅(jiān)持這樣做，直到內(nèi)部調(diào)查顯示，學(xué)校成績(jī)和工作業(yè)績(jī)之間沒(méi)有任何必然的關(guān)系為止。

Google應(yīng)該多長(zhǎng)個(gè)心眼。數(shù)據(jù)沒(méi)有留給個(gè)人在一生中做出改變的空間。數(shù)據(jù)把數(shù)據(jù)的增長(zhǎng)當(dāng)做智慧的拓展。但數(shù)據(jù)根本無(wú)法體現(xiàn)人性的復(fù)雜，衡量一個(gè)人的能力要比科學(xué)工程計(jì)算難得多。Google的兩位創(chuàng)始人也是從采取強(qiáng)調(diào)獨(dú)立性，而不是成績(jī)的蒙臺(tái)梭利教育方法(wiki)的學(xué)校出來(lái)的才子，用基于數(shù)據(jù)招聘的方法顯得很奇怪，因?yàn)檎者@樣的標(biāo)準(zhǔn)，從比爾·蓋茨到扎克伯格，就算是喬布斯也不可能被錄用，因?yàn)樗麄兡貌怀鱿駱拥某煽?jī)單。

Google嗑數(shù)據(jù)已經(jīng)走火入魔。前Google高管Marissa Mayer來(lái)到Y(jié)ahoo后，竟然要求員工測(cè)試41種不同的藍(lán)色，以決定哪種藍(lán)色是人們最常用的，并用在自己的網(wǎng)站的工具欄上。2009年，Google的***設(shè)計(jì)師 Douglas Bowman 憤然辭職，因?yàn)樗麤](méi)法給所有事情定下明確的標(biāo)準(zhǔn)。

Douglas對(duì)Google的工程師文化忍無(wú)可忍

他說(shuō)：「我最近的爭(zhēng)執(zhí)，是關(guān)于一個(gè)邊框應(yīng)該是3，4，還是5個(gè)像素寬，然后非要我證明。在這樣的環(huán)境里，我真的沒(méi)法干了。」他寫(xiě)了篇博客宣布了他的辭職決定，「當(dāng)一家公司被工程師執(zhí)掌的時(shí)候，濃郁的工程師文化決定了問(wèn)題的解決方式，就是把所有問(wèn)題都拆分成一個(gè)個(gè)瑣碎的簡(jiǎn)單邏輯。所有事情都需要有數(shù)據(jù)支持，***搞殘了公司。」

這就是數(shù)據(jù)執(zhí)政。這不得不讓我們想起美國(guó)在越戰(zhàn)的困境，「敵軍陣亡統(tǒng)計(jì)」的片面性，和不是基于更嚴(yán)肅全面的評(píng)估，對(duì)越戰(zhàn)的失敗負(fù)有部分責(zé)任。1967年，當(dāng)國(guó)內(nèi)的反戰(zhàn)浪潮高起，麥克馬拉承認(rèn)道：「事實(shí)就是，關(guān)于人的復(fù)雜處境，是無(wú)法用圖表，小數(shù)點(diǎn)和負(fù)債表所能完全表現(xiàn)出來(lái)的。但，真相是可以通過(guò)縝密分析獲得的。如果不去分析可以分析的對(duì)象，就是只滿足于得到不完整的洞見(jiàn)。」如果正確的數(shù)據(jù)用在正確的地方，不相信數(shù)據(jù)就是有病了。

麥克馬拉后來(lái)在1970年代掌管世界銀行，在1980年代，他成一個(gè)鴿派，不但聲討核武器，而且是環(huán)境保護(hù)的支持者。晚年又出版了一本回憶錄，在回憶中，他深刻檢討了自己在任國(guó)防部長(zhǎng)期間的戰(zhàn)爭(zhēng)思想和決策，他說(shuō)：「我們錯(cuò)了，大錯(cuò)特錯(cuò)。」他逝世于2009年，享年93歲。但他對(duì)包括數(shù)據(jù)質(zhì)疑，特別是「敵軍陣亡統(tǒng)計(jì)」上，他堅(jiān)持己見(jiàn)。他承認(rèn)，一些數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)可能出錯(cuò)，但他認(rèn)為，如果事物可以被統(tǒng)計(jì)，那就應(yīng)該被統(tǒng)計(jì)上來(lái)，陣亡數(shù)字只是其中之一。

大數(shù)據(jù)可以成為改善藥物生產(chǎn)，學(xué)習(xí)方式，個(gè)人行為的基礎(chǔ)。但它具有的意料之外的力量，會(huì)讓我們犯和麥克馬拉一樣的錯(cuò)誤。使我們變成數(shù)據(jù)的奴隸，癡迷于數(shù)據(jù)的推論，而忽視了數(shù)據(jù)的誤導(dǎo)性。