數據信仰興起，誰才是這個世界上最適合我的人

影視劇里的經典場景是：主角坐在教堂里，雙手合十，因不知如何取舍而煩惱：上帝啊上帝，請告訴我，我應該和誰在一起。

也許再過幾十年，事情會變得容易很多：人們坐在電腦前(如果那時還有電腦的話)，雙手合十，默念：數據啊數據，請告訴我，哪個人更適合我，我應該和誰結婚?

[[218186]]

不要認為這樣的場景是天方夜譚，也許實現它都花不了幾十年。新的宗教——數據宗教，正在慢慢崛起，并擁有了最早的一批信眾。

• 如果你健身的話，那想必會算一下今天運動減掉多少卡路里，一頓火鍋增加了多少熱量，你的體脂率又降低到了多少;
• 如果你為某個新媒體工作，那你肯定免不了在選題時就絞盡腦汁想著什么選題才能十萬加;
• 如果你是某個電視劇的選角導演，相信你也會看看大數據來思考哪個明星更適合成為你的主角人選。

既然數據可以指示這么多東西，那未來，為什么不用它來做我們的結婚指南呢?

互聯網公司：新宗教的誕生地

兩年前，我從報社跳槽到了互聯網公司，做內容版權合作。聽起來有點高大上，但通俗來說，就是內容買手，負責買買買，給平臺引進優質的內容。

一開始我以為我要搞定的，是預算，以及老板。但如今我慢慢發現，我***的朋友、***的敵人，乃至真正的老板，是數據。

互聯網公司的空氣里，跳動的都是數據。

下一步內容拓展的方向如何?讓數據說話，看看什么樣的內容***?熱度***?

這一年的業績如何?讓數據說話，內容進來多少條，貢獻了多少點擊?

明年的目標是什么?讓數據說話，先定下個總數，然后逐項一一拆解，***每個人頭上都有好多數字在跳動：1萬個作者，3000萬播放，5000萬閱讀等等等等。

我一開始錯誤定位了我和數據的關系：我以為我是主帥，它是參謀，它為我提供軍情，供我參考，助我決策;后來我慢慢感覺它是個覬覦主帥之位的野心家，它要更多的權重，要主導決策而不僅僅只是供人參考;現在，我終于認識到，它哪里是想當主帥，它要當的，是神。它要的是絕對的臣服、崇拜，被人提起時如《圣經》里那樣不容置喙的權威。

它已經成功了。至少在互聯網公司里。

如果你問互聯網公司的從業者，真理在哪里?

超過90%的人會說，在數據那里。數據是離真理(上帝)最近的地方。

或許可以說，今日世上最活躍的宗教圣地大概不在耶路撒冷，不在麥加，而在硅谷，在北京的中關村。21世紀的新宗教——數據宗教，正在這些地方誕生。數據宗教相信，只要擁有足夠的數據，和足夠的計算能力，我們就可以解析整個世界、包括我們人類自己的秘密。

所有傳統宗教給人們的許諾——內心的力量與方向、平靜喜樂等等——數據宗教幾乎都同樣許諾給他的信徒。而且它許諾的并非來世，而是今生。

互聯網公司里有最多數據宗教的信徒。他們之間無需通過佩戴十字架等圣物來表明自己的信仰，但只要一開口，一做事，他們就會認出彼此。數據所指示的，就是《圣經》，就是他們的行事準則，就是他們要去的地方。

互聯網公司里年輕人多，你有你的觀點，我有我的態度。相持不下的時候，只有一句話，永遠可以立刻終結所有的爭論。這句話一說出來，就如同倚天屠龍劍合體，再無可以爭鋒者。這句話就是：讓我們用數據說話。

即使是最微小的事情。一位同事曾在公司內網發帖探討年假今年不休、年底清零的做法是否合理。

同事A在下面跟帖回復，據我所知，硅谷的互聯網公司都不會清空年假。

同事B反駁，“那就用數據說話。騰訊，年假如何如何;百度，如何如何;Facebook，如何如何;谷歌，如何如何……”

其實重要的不是他在此處引用的這些數據是否準確，或者他的數據能否支持終結這個討論。重要的，是數據所彰顯的權威。

不是Title，不是經驗，不是直覺，不是敏銳的判斷，而是數據。只有數據，在互聯網公司里具有絕對的、不可置疑的權威。

數據是神，是無所不能的神。

整個宇宙皆為數據

• 你問互聯網公司的人最怕什么?只有一件事：數據掉了。
• 你問互聯網公司的人最信什么?也只有一件事：數據漲了。

互聯網公司的鄙視鏈很長，老牌可能看不上新貴，陽春白雪的瞧不上下里巴人;但如果一家公司跳出來說，嘿嘿，我們數據最多;那毫無疑問，這家公司就可以站在鄙視鏈頂端傲視群雄了。

其實數據宗教并不是什么新詞。因《人類簡史》而聞名于世的以色列學者尤瓦爾·赫拉利在他的《未來簡史》一書中已經提出了這一概念，并認為我們正處在從人文主義到數據宗教時代的過渡階段。在他看來，宗教不是天堂來的東西，它誕生在地球上，宗教其實是一種權威。在人文主義時代，我們相信的是感覺，人的自由意志和感覺是權威，即做事情要followyourheart;而在數據時代，這種權威要讓位于數據。

數據宗教相信，整個的宇宙是一個信息流，所有的生物體，都是算法。人類成為這個地球的統治者，是因為人類的算法比其他生物要先進。對于人類自己，我們當然也可以創造一套外部算法，做到比人類還了解人類。這事一旦成真，權威就會從人類自身轉向算法，從“相信你自己”，轉向“相信數據，相信算法”。

所以數據宗教的***個基本教義是：整個宇宙皆為數據。與其說數據是神，毋寧說，神也是數據。所有事情都是數據處理的過程。

數據宗教的第二個教義是：越多越好。

數據越多，我們就能獲得更多、更不一樣的洞見，甚至最終，拿到水晶球，預測未來。

普遍來說，數據越多的互聯網公司，其身價也就越高。在幾十年前，投資者們還不愿意為看不見的數據投入真金白銀，但如今，數據就是價值的觀念已經深入人心。投資者們愿意為擁有數據富礦的公司一擲萬金，而人們也都相信這些富數據公司將會在行業內占據壟斷地位。***人才愿意來到富數據公司，即使這個公司暫時還沒有那么強大。

我記得在公司的會議室里，看到一個五十多歲的科學家，談起公司的數據時那掩飾不住的激動和喜悅，如同一個貧瘠的人，走進了一座金山。

我所在的公司，擁有的用戶數據以TB計，每日處理的數據以PB計。我想象不出這些數據到底是有多少，據說如果換算成光盤，大概可以繞地球好好好多圈。

但，這遠遠不夠。

如同所有的宗教一樣，數據宗教也有其傳教使命。數據要越多越好，所以數據宗教的信仰者，就必須要去連接最可能多的數據，產生和使用越來越多的數據，讓一切都接入數據系統，讓一切都成為數據。一切，不僅是人，不僅媒體，還包括我們家里的冰箱、公路上行駛的汽車、我們穿的鞋子、農場里的雞鴨，最終是整個宇宙。

要獲得更多數據，就必須人人貢獻數據。

也許你自己未能意識到，但當你在吃飯時先拍照上傳，當你在瀏覽新聞時留下自己的足跡，當你和好友——其實也就是全世界——共享你的生活點滴的時候，你已經是數據宗教的信徒了。

傳統宗教向你保證，你說的每個字，上帝都會知道，都在看著你，上帝與你同在。而數據宗教則說，你說的每個字，你的每個舉動，算法都在看著你，在意你的所有想法與感受。所以數據最歡迎你的反饋，你的點贊、轉發、分享、踩、反對，你注意力停留的時間、你上網的時間，你所在的位置，城市的天氣，乃至你用的手機型號，都是具有價值的數據，其價值并不亞于、甚至高于你通過明白表述所留下的數據。

數據宗教在互聯網公司的布道如此成功，乃至于互聯網的權力結構都由它來決定。理解了這一點，我們就很容易發現掌握數據的部門，通常是互聯網公司里最有話語權的部門。而經驗在互聯網公司大幅度貶值，因為經驗只是來自于個體的知識、體驗的積累，在和數以億計的數據相抗衡時，往往顯得那么力不從心。——別問我是怎么知道的。

這又有什么不好呢?

剛開始我把數據用作參考，但慢慢地，我想討好它、得到它的認可：聽到內容表現不好，我會忐忑;聽到內容成了爆款，我會自得。中間也反抗過幾次，根本不可能贏過它。就這樣，在關系的動態斗爭中，我們慢慢失掉了主動權，承認它的厲害，服從它的權威，順從它的喜好，接受它的指示——我們成為了數據宗教的信徒。

而且跟所有信教的人反駁不信教的人說辭一樣：這又有什么不好呢?

的確，跟服膺數據所帶來的高效相比，它的弊端還不太顯著。

反抗和反思只是零星出現。

一個從互聯網公司離職的朋友感慨到：“互聯網公司里人與人的交流，就像是兩段數據在交互，交換了一下數據，然后，拜拜!”

跟他有同感的，是谷歌的前***設計師道格·鮑曼(DougBowman)。2009年，鮑曼因為受不了互聯網公司里隨時隨地的量化而憤而辭職。他在《再見谷歌》一文中大發牢騷：“當一個公司充滿了工程師時，它就只會用工程師的觀點解決問題。將所有決策都簡化為一個簡單的邏輯問題，丟掉所有的主觀性，而只看數據。數據比較好?那就做。數據顯示不好，那退回來。數據成為了一切決策的主宰，束縛住了整個公司。”

他承認，將一切量化，用數據來指導一切，是很高效，但卻沒有給人類的那種靈思妙想留下空間，令谷歌再也不酷了。

還有人指出：過分看重數據是短視的行為，只能帶來短期的收益，無益于產品的長遠發展。

這里暗含的一點其實是最值得我們警惕的，就是數據是否配得上如今它所得到的膜拜?

牛津大學互聯網研究教授維克托·邁爾·舍恩伯格在他的《大數據時代》中提醒到：

• “我們比想象中更容易受到數據的統治——讓數據以良莠參半的方式統治我們。其威脅就是，我們可能會完全受制于我們的分析結果，即使這個結果理應受到質疑。或者說，我們會形成一種對數據的執迷，因而僅僅為了收集數據而收集數據，或者賦予數據根本無權得到的信任。”

我從這段話當中感受到的是切膚之痛。

以內容為例，我的任務是盡量為用戶引入好的內容。但什么叫“好的內容”呢?十萬加、百萬加叫好，閱讀量低、播放量低的內容，就是不好嗎?我們對數據頂禮膜拜，將它奉若神明，但當前的數據維度如此單薄單一，根本配不上它所得到的這種禮遇。

但這種警醒的聲音，在數據宗教高歌猛進的態勢中，實在是太微弱了。

從數據宗教的教義延伸開去，人類便沒有任何特殊之處，只不過算法比其他物種先進了一些。只要我們有足夠多的數據，我們就可以用數據指導我們的一切生活，當然包括決定你和誰結婚。

想想吧，過去人們向神明求取意見，我應該和誰結婚?現在，我們問自己的心、傾聽自己的感覺;而未來，我們可能會問計算機：數據啊數據，請告訴我，我應該和誰結婚?

雖然聽起來很極端，但是這種事情已經發生，眾多的互聯網公司，已經投入了用算法為你匹配約會對象/結婚對象的市場中。國內目前比較火的一款社交應用，其主打口號就是“定制推薦算法”，“為你而生的匹配算法，也為你精確定位懂你的TA”。上線半年之后用戶已過百萬。我們難道不是在用行動加入數據宗教?

我和一位朋友認真地聊過這個問題。他做著人工智能的研究，觀點和“宇宙皆為數據”論很相似，他認為：“世間萬物皆可建模。”

“根據概率論，所有事情都可以看成隨機變量，只要有足夠的數據，這個隨機變量的分布就可以預測。所以，未來是可預測的，人的行為，本質上來說，只要數據夠多，也是可預測的。”

“所以人沒有什么特別的?”

“是的，”他斬釘截鐵，“人從本質上說和宇宙間的其他生物沒有什么不同，神經接收到信號，經過各種算法處理，最終輸出。”

我覺得他講得很有道理，但卻總是沒有辦法像他那樣斬釘截鐵，“那么，靈魂呢?人的自由意志呢?”

他對此卻也不能回答。我換了一個問題：如果谷歌擁有你從出生以來的所有數據，并據此推薦給了你一個特別合適的戀愛對象，你會接受嗎?

“自己去探索，也是戀愛中好玩的地方。”他說，“但是，如果推給我的女生特別適合我，為什么不呢?”