再見,周鴻祎!
00
周鴻祎和齊向東徹底分家了。
齊向東象征意義的對周鴻祎說:再見,周鴻祎!
這和我們上次寫《再見,劉強東》不一樣,劉強東是退出了江湖,他們兩個是相互道一聲再見,直接開戰!
曾經是兄弟,現在是對手,互聯人的宿命!
三六零清倉奇安信股權,從此以后奇安信將不得再用“360”、“360企業安全”的名義進行對外推廣合作。
奇安信即360企業安全的運營主體,實際控制人為原奇虎360總裁齊向東。
并肩作戰出生入死16年,兩個世上彼此最了解的人,將在企業安全業務正面競爭。
4月13日的采訪,周鴻祎看著旁邊空著的椅子說:“我給老齊打電話了,他下午有個會。”
從戰友,到對手,這并不是周鴻祎的第一次。
事實上,打從周鴻祎出生到現在,就是自個能把自個感動哭的故事。
01一身之我
2017年,一篇《人民懷念周鴻祎》的文章瘋狂刷屏。以至于老周在一次演講中也開涮:
“你們不是想念我,你們只是想念有人跳出來跟巨頭打。我今天已經沒那么傻了。
當年無知,不把巨頭放在眼里,跳出來跟巨頭叫板那都是被逼無奈,你們哪里知道背后被巨頭輪番吊打的滋味。
我沒成功被打死了大家也無所謂,萬一真取得一點機會就大家并肩子上,篡奪了革命成果。”
大家心知肚明的事,被挑開了說,臺下的人笑的像朵花,老周笑的像極了油膩中年。
老周那時還不是老周,只能叫小周。
1970年,出生在河南。
在那個連呼吸都不敢喘大氣的年代,周鴻祎基本是被放養的。
最先認的字,都是墻上的大字報;最先看的書,都很大義凜然。
捧著《林海雪原》,讀到楊子榮孤身入穴、座山雕命塤雪原,熱血就在身體里炸開。
小周像脫了韁的哈士奇,在讀書的道路上一路狂奔。
年少的人都愛做夢,然而青春的歲月像條河,流著流著就成渾湯了。
書讀的多了,好處是增長了見識,壞處是助長了孤傲。
精力過盛的小周,燙了一頭鬈發,空蕩蕩的校服掛在瘦的像竹竿一樣的身上,每天勤奮的練習鯉魚打挺,呼拉拉耍著雙節棍。
那時,他一度想成為量子物理學家,干點對人類有意義的大事。
扛著一床棉被和行李,17歲的小周和幾個同學像青年難民一樣,坐上綠皮火車,奔赴西安交通大學。
火車搖搖晃晃,年輕的聲音熱鬧非常。
那是1988年。
有理想的青年都很熱血,熱血一不小心就變成了噴出的鮮血。
看不慣一位同學成天蹭人飯,小周摸起雙節棍跑到宿舍把他揍了一頓。
挨揍的同學召集“江湖義士”沖到周鴻祎宿舍,一腳踹開門,揪住頭往墻上撞。
打的不過癮,順手抄起地上的啤酒瓶,就在周鴻祎頭上開了花,有人攥著碎瓶沖他腰上捅了過去,血汩汩的涌了出來。
被揍暈的周鴻祎求饒道歉,答應賠償一條煙后,這群人才滿意離去。
第二天,是暑假離校的日子。而僅有的50多塊錢,早被那幫人搶走了。
人生第一次,他開始考慮賺錢的事。
擺攤賣高三參考書,又編了個算命程序,跑到電影院門口給人算命。
一邊跟城管玩貓抓耗子,一邊給別人算懷孕日期,一天賺100多元。
在80年代,這可算是一筆巨款了。
賺了錢的周鴻祎還上了許諾“江湖義士”的兩條煙,暗地找了朋友幫忙,又揍了一架,奪回了煙。
吃虧是不可能吃虧的,這輩子都不可能吃虧的。
02一群之我
有人這樣形容大學時的周鴻祎:
“腋下一堆軟盤,頭發亂如茅草,眼珠賊亮,平時校外接活,只要有一空就往學校機房跑。”
機房呆久了,無意“逛”進了學校的計算機中心,慌亂中挪了口令文件——整個西安交大的計算機中心癱瘓了。
那時,他遇到了一本書《硅谷熱》,就像雷軍讀了《硅谷之火》無法入睡,周鴻祎的心也被點燃了。
保送本校的研究生管理專業,周鴻祎上了三天半,就開始逃課,伙同兩位同學創業做反病毒卡。
沒電腦,三人就流竄在校園里,神出鬼沒蹭電腦,定點蹲守機房;行蹤詭異,半夜爬墻翻窗進機房。
這仨被警察盯上了,審訓了整整兩天兩夜后,精神崩潰的周鴻祎開始神智不清:
“我交代,有天路過足球場,飛過來一個球,我覺得不錯就抱回宿舍了;
翻墻進了機房,拿了CPU和內存條,用啞鈴全給砸了,扔進了馬桶!”
“不對,你肯定是給賣了!”警察喝道。
“對,賣了,賣給大四實習的公司了。”
按手印的時候,他轟的一下醒了過來,這個手印按下去,一生就完了。
驚醒的他全盤否認偷過任何東西,找不到證據的公安也只好放人。
審訓結束時,熬了兩天兩夜的眼睛淚汪汪,像親人相聚不忍分手。
被警察帶走的消息,傳遍了校園,周鴻祎與這個世界,像割裂一樣的存在。
開發的反病毒卡賣不出去,周鴻祎跑到北京瑞星公司,想把技術轉讓:
“我做了一個反病毒卡,比你們的卡好,我想找你們聊聊。”剛說完,就被人扭著脖子趕了出去。找到聯想,也被人趕了出去。
那段時間,周鴻祎像野貓一樣,在中關村流浪。
找不到出路,只能低價將技術賣給西交大的校辦公司。
與真實世界的第一次碰撞,周鴻祎心里有怨,那把刀,就先插著吧。
自己什么都不是的時候,再多的抱怨,也只是突顯自己的沒底線而已。
周鴻祎重組了團隊,又開發了一套平面創意系統,這次他選擇和廣告公司合作。
但還是個學生的他,被銷售從背后黑了一腳,拷貝了軟件私賣,廣告公司翻臉扣押設備。
那是1995年,周鴻祎25歲,一片混亂中心灰意懶,回到了學校準備碩士畢業論文。
那時的大學生,要么出國留學,要么進大企業。
創業就是不務正業的代名詞。
兩年的顛沛流離,周鴻祎成了別人眼里的失足青年。
那一段成長歲月,生命中每一扇玻璃窗都被打破,打破的黑洞千姿百態。
03為棋不為生
北大方正,90年代初最大的校辦企業,無數年輕人向往的地方。
周鴻祎進了方正軟件部,精力旺盛四處溜達,跑去各個部門指點江山,上上下下都被惹毛了。
自知不保的周鴻祎主動找到了方正老板周寧,要求調到最艱苦的地方工作。
周寧一聽樂了:“那你去新疆吧!”
潛伏新疆一年,周鴻祎又調回了北京。
拿著一個月800塊的工資,在北京的寒風里,每天騎車10公里去中關村上班。
26歲了,周鴻祎依然是郁郁不得志的底層程序員。
公司有能耐的人,都熱衷研究IP層下層的東西和組網,周鴻祎只能撿“剩貨”。
比如“教政府人員用郵件”。
這事現在聽著荒唐,但在90年代,沒點技術知識的人真不會用復雜的郵件。
沒有罵用戶是笨蛋,周鴻祎只是有點困惑:為什么不把郵件做的簡單點,再簡單點?
周鴻祎把復雜的郵件界面,改成了操作簡單的動畫。拿給國務院新聞辦的秘書們一用,人人夸好。
方正老板周寧看了郵件后,說:
“也許,它能成為下一個WPS.”
WPS的成功,讓求伯君一夜成為所有程序員的偶像。成為下一個求伯君,是周鴻祎曾渴望的夢想。
這句話,成了周鴻祎在產品路上的第一針雞血。
此時的中國,還沒有一套面向普通人的互聯網郵件系統。周鴻祎拉了幾個師兄弟,沒日沒夜的開發系統“飛揚”。
累了困了就縮在桌子邊打個盹,有兩次周鴻祎累的心動過緩,被緊急送到醫院輸液。
郵件開發出來了,周鴻祎興致勃勃的提出“郵件免費”,這讓方正高層很不爽,一紙令下,停掉了“飛揚”。
那天,他哭的像個傻X。
周鴻祎又被調到了清冷的新疆。
遠離喧囂的皇城根,周鴻祎閑扯淡的功夫多了:
比如整天琢磨“為什么上網一定是http和www英文輸入,直接敲中文名不可以嗎?”
這個想法過于簡單,簡單到連周鴻祎自己都懷疑,怎么會沒人想到呢?
他決定辭職創業。
打工已經是不可能了, 這輩子都不可能打工的。
此時互聯網暗流涌動,馬化騰帶著ICQ橫空出世,搜狐張朝陽和新浪王志東即將掀起互聯網最瘋狂的浪潮。
04子彈上膛
1998年,周鴻祎在中關村租了間小黑屋開始創業。
沒錢,就從方正倉庫里,撿寶貝一樣把廢棄硬盤、光驅、舊鍵盤七拼八湊成辦公電腦。
沒人,就拉上方正的舊部和新婚妻子,一起拼天下。
沒名,不管三七二十一,死馬當成活馬醫.......公司就叫3721。
整個創業點子很簡單:中國人上網不輸入www,沒有斜杠,沒有http,直接輸中文名。
能干到多大,不知道;怎么盈利,先干起來再說。
創業的日子就像遇到一個美女,看上去漂亮,干起來累死。
互聯網行業,一人捅破窗戶紙,千人擁上獨木橋。
和3721前后腳做域名的,是國外背靠微軟的RealNames,國內背靠中科院的CNNIC,一個國際霸主,一個聲稱掌握國家標準。
同時,二者準備強強連手,全盤占領中國市場。
虎口奪食吃的恐懼,讓周鴻祎變得激進,也更極端。
為了搶占用戶,他們開始互相強行刪除對手的客戶端插件,每一方都極力把軟件做的極難卸載。
全中國網民的瀏覽器都被插的哇哇亂叫,速度慢的要死。
流氓軟件名號漫天飛舞,砸到誰頭上,都是個石頭。
2000年,新浪、網易、搜狐納斯達克上市。
然而互聯網泡沫仿佛一夜被西伯利亞的冷風吹散,股市雪崩,八成股票跌去了80%。互聯網一夜之間血流成河。
美國納斯達克對中國封閉了整整三年。
這時,周鴻祎的錢花完了,資金鏈斷了,原定18個月后上市,聽起來就像癡人說夢。
人活著,總不能被尿憋死。
網易的黃志敏加入了周鴻祎的團隊,開發出一套“黃金中文網址使用權競拍”——和百度競價排名相似。
拍賣現場差點大打出手,最終拍出8.8萬的使用權。
周鴻祎第一次找到了自己的賺錢模式,但他并沒有意識到,這次競價,本質就是搜索。
如果他當機立斷做搜索,恐怕也就沒有后來的百度什么事了。
事后賽神仙,事前都是豬一樣。
周鴻祎甚至讓程序員直接拿掉了網站上的搜索框,以示自己的堅持。
百度靜悄悄地成立了,誰也沒注意到李彥宏。
05三國戰役
2002年,周鴻祎和百度干架,大家都知道。
公說公有理,母說母有理,各有糟踐對方的一千條名言。
周鴻祎和李彥宏第一次見面在北大,聽完了周鴻祎熱情洋溢的表白后,一直安靜坐著的李彥宏緩緩地說:“我覺得3721本質上做的也是搜索,以后肯定會有競爭。”
和百度的合作,注定是不可能的。
江湖開戰,向來以牙還牙。老辦法——你刪我,我把你也刪掉。
CNNIC也加入了這場混戰,一時間,在地址欄這個差不多1厘米的戰場上,三家互聯網公司打得頭破血流。
目的只有一個——搶占網站資源。
只要你登錄網站,就會彈出兩個對話框,或者相互抵制彈出。
一個軟件,頑固到連同行都卸不掉,誰都管對方罵流氓。
2003年,西裝革履的周鴻祎和李彥宏對簿公堂。
法官問:“百度指責你刪掉他們的東西,你干了沒有。”
李彥宏說:“他干了。”
周鴻祎趕忙笑著說:“我干了,但是是他先干的,我干的所有壞事兒,他都干了。”
人們罵周鴻祎是流氓軟件之父。
其實互聯網就那么大點地界,上有投資人,下有員工,幾百號人找你要飯吃,可哪有那么大飯鍋?
誰都不敢死,無論是3721還是百度。就是天王老子心頭肉,該咬也得咬。
創業就是搶市場,既然干了,就準備好了挨點罵、出點亂子、擔點風險,生死榮辱置之度外。
沒點舍我其誰的精神,創什么業呢!
和百度一仗,周鴻祎決定做搜索。但自己從頭開始顯然來不及了,合作是上策。
2004年,雅虎1.2億美元并購3721,周鴻祎出任雅虎中國區總經理。
這是互聯網的第一次“天價”收購。
這也是周鴻祎人生的第一次高光時刻。
和300多員工在三亞的海灘上徹夜狂歡,喝大了的周鴻祎當場表演跳水,崩掉了兩顆門牙。
06一山不容二虎
任職雅虎的周鴻祎并不快樂。媒體稱他是“雅虎門前的野蠻人”。
無論周鴻祎如何努力,他都是一個講不出英語、沒出過國的“土鱉” 。
因為開除一名不配合的工程師,周鴻祎直接被總部diss:他讓這位工程師無法快樂工作。
有勁使不上,有火沒地放,有氣沒地撒。
他需要在兩年內完成3500萬美元的利潤,才能拿到雅虎給的全部1.2億。
周鴻祎愣著憋著,帶一幫手下開發了郵件、IM、一搜網。后來,這些都成了阿里收購雅虎后,開發阿里旺旺、一淘網、直通車的技術支持。
兩年期滿,周鴻祎郁郁離開了雅虎。
2006年,百度都上市一年了,周鴻祎心里那把刀還插著。
“搜索是我先想到的主意”,心里窩著后悔;
“流氓軟件教父”的名字,背著憋屈。
而且全中國的牛鬼蛇神都學會了3721搞插件、劫持、彈窗那一套。
全網掀起罵周鴻祎的熱潮,一睜眼就是鋪天蓋地的罵聲。
絕望的老周再一次感到自己與整個世界的割裂,他將自己關在屋子里,整個星期不敢出門。
想寂寞點,環境都不允許。
“自己造的孽,自己收拾。”周鴻祎找到老部下傅盛,三個小時的電話后,傅盛放棄創業,開發“流氓軟件克星”。周鴻祎和奇虎創始人齊向東,則全力以赴做搜索。
重金投搜索沒啥起色,反而是又沒錢也沒人的傅盛團隊“流氓克星”一上線,下載量蹭蹭蹭往上漲。
傅盛給“流氓克星”起了個名字,360。
后來有人講了個段子:大廠里面,只要馬云、丁磊盯著的項目,一般都成不了。越是邊角旮旯沒人管,反而容易成事。
360安全衛士,先殺3721,周鴻祎的親孩子,雅虎的養子。這棵雅虎曾經的搖錢樹,周鴻祎揮手一刀砍斷。
接下來劍指武林,樹敵萬千。
緊接著開發360殺毒軟件,與卡巴斯基合作,一年收入2億。瑞星、江民各占一半江山。
周鴻祎突然決定殺毒免費。
前邊剛手刃親孩子,這邊揮刀就自宮。一年2億的收入,不要了。
怎么賺錢?不知道。
周鴻祎揮刀剁的可不只是自己的命根子,連同瑞星、江民、卡巴斯基、金山的命根子,一齊給干掉了。
有句老話說“斷人財路,有如殺人父母”,你一個人不想活了,居然還拉著大家一起跳懸崖。
既得利益者們不干了,罵人的、恐嚇的、捅婁子的蝗蟲一樣涌了過來。
其實不能怪別人罵周鴻祎。你想想,別人都是渾水,你突然出來一碗清水,那些渾水還怎么活了?
除了沒得罪普通網民,周鴻祎把所有互聯網企業得罪了一遍。
沒大沒小,沒尊沒卑——能不跟你急么?斧頭幫也有個輩分呢!
但罵歸罵,這些殺毒廠商哭天抹淚的,也只能跟著免費。
畢竟,誰得到用戶,誰得到天下,為人民服務才是唯一真理!
07 3Q大戰
互聯網興起這些年,要論最會罵人又最能被人罵的,一個是羅永浩,一個是周鴻祎。
吃虧是不可能吃虧的,這輩子都不可能吃虧。
當年一場3Q大戰,雙方打的頭破血流還都大義凜然,鐵了心禍害對方,攔都攔不住。
2010年的一個清晨,北京四惠橋360總部,齊向東給周鴻祎打了一個電話:
“30多個警察,外地的,你趕緊逃,能飛哪就飛哪。”
這時360準備上市,與騰訊之間的炮火,一觸即發。
周鴻祎調頭直奔機場,飛到了香港,半個月沒敢露面。
那年春節,騰訊推出QQ醫生捆綁下載,中秋節推出QQ電腦管家。
360有的殺毒、防護功能,QQ都有。
捆綁安裝,靜默安裝,用戶必須要在QQ管家與360中二選一。
周鴻祎如五雷轟頂。要不了幾天,全中國每個擁有QQ的人,都會被馬化騰裝上QQ管家,而卸載360。
有可能第二天一早醒來,公司就死了。
橫豎都是死,那就死拼吧,好歹也能在死后留下美名“唯一敢與騰訊叫板者”。
能否留個全尸,就看對手能犯多少錯誤了。
面對騰訊這樣的互聯網巨頭,小公司周鴻祎出手必須直擊要害:
——推出360隱私保護器,等于向全天下宣告騰訊竊取用戶隱私;
——推出360扣扣保鏢,攔截廣告,砍了QQ廣告收入。
媒體硝煙四起,甚至驚動了央視與國際媒體。有人悄悄告到了公安部,舉報360是“刑事犯罪”。
打仗生死關頭,如果周鴻祎被帶走調查,哪怕只是一天,足已讓360萬劫不復。
周鴻祎躲在香港時,全國QQ用戶右下角跳出一個彈窗,騰訊做了“一個艱難的決定”:QQ和360,請你二選一。
不是你死,就是我亡。
但中國老百姓才不想做選擇題,就問一句,全都要,行不行?
于是人人網,順手開發了一個QQ勸架補丁——甭管QQ和360怎么打,裝個勸架補丁,都能正常運行!
企鵝和老虎打架,敢勸架的,都是王者。
對峙了一個月,工信部出手,以行政命令方式,要求雙方停火,公開道歉。
戰爭是結束了,隨之而來的,是無休止的訴訟和巨額賠償。
360輸了,賠了500萬。流氓栽流氓手里,不丟份兒。
4個月后,僥幸逃生的360在納斯達克上市。周鴻祎成了“中國最年輕的創業教父”,上一個被這么叫的人,是柳傳志。
08 一身之我
3Q大戰,成了中國《反壟斷法》在互聯網領域第一個典型案例。那些勢不兩立的決絕宣言,勾連著每個入局的玩家。
大戰之后,騰訊、百度、搜狗和阿里UC和大大小小的互聯網公司,又是合縱,又是連橫,生生把360孤立成了無人區。
他們的價碼是:只要不是360控股的公司,就可以開封。
然而,普通用戶看到的更多的是,老周要做手機了,老周要做手表了,老周要做直播了,老周又做撒幣問答了。
還有,老周又罵人了。
一路走來一路撕,沒被周鴻祎罵過,都不好意思說自己是互聯網大佬。
但是,和求伯君用游戲養活不賺錢的WPS一樣,老周也要用壓根看不上的廣告、游戲,養活不賺錢的360。
現在還會有人常問,現在電腦怎么沒啥病毒了?
因為殺毒軟件免費,裝的人多了,做病毒的那些人,無利可圖了。
殺毒軟件免費,但安全人才不免費。
幸好360在廣告、游戲等方面的收入還不錯,能養活起一支全球聞名的頂級安全團隊。
2019年,世界頂級黑客盛典——Black Hat“全球黑帽大會”上,360 Vulcan團隊的招啟汛,一舉打破連續12年無中國人得獎的紀錄,拿到中國歷史上首個“全球白帽黑客奧斯卡”The Pwnie Awards大獎。
360一直被公安部表揚,但極少有人知道360做了什么,當然也不關心,那只是警察叔叔的事情。
2015年,周鴻祎被“上頭”叫過去喝茶。
這一年,老周四處借錢,背了200億的債務,生生將市值近4440億的360從美國退市,拉回A股上市。
網絡安全,已成為一個國家的重中之重。
過去的病毒只能影響電腦,在萬物互聯的未來,一旦系統被攻擊,影響的將是人類生活各方面。
360安全公司,必須從外資轉為內資。
只是360看得到現在,摸不準未來。
5G時代,萬物互聯,國家需要有能力的人,去為這個國家做些什么。
老周的回歸,是對這個國家最樸素的情感。
寫在最后:
喧囂的互聯網中,360似乎沉寂了很久。周鴻祎今年50歲了,年紀大了,火氣也小了。
魯豫笑問:“整個360只有你穿紅色,別人都不敢吧。”
周鴻祎四處環顧,不好意思的笑著說:“我的名字總有人念錯。紅衣,鴻祎(yi);周紅衣,周鴻祎(yi)。”
老周,也有可愛的一面。
只是人們懷念那個鋒芒畢露的周鴻祎,有仇必報、神擋殺神、佛擋殺佛。
這樣的性格,又讓很多跟他合作的人,視為一場噩夢,卡巴斯基、雅虎,還有傅盛。
互聯網鬧的最難堪的一次離職,是傅盛離開360。周鴻祎與傅盛在網上互罵“無賴”、“背叛”。
傅盛一手帶起了360,卻不得不流淚離開。然而傅盛的離職信卻寫:士為知己者死。
雷軍問:“周鴻祎和你誰厲害?”
沉默許久,傅盛說:“周鴻祎。”
周鴻祎的前半生,算不上波瀾壯闊,但也千回百轉蕩氣回腸。
人到中年,他寫了兩本書,一本自傳,一本方法論。
就像王朔說的:現在都不管流氓叫流氓了,叫作家。
PS:看到這兒,你一定想問微笑哥收了360多少錢吧。沒有,一分都沒有。
有跟老周相熟的,知會一聲,讓他打錢,打錢!!!
【本文為51CTO專欄作者“純潔的微笑”的原創稿件,轉載請通過微信公眾號聯系作者獲取授權】