這個月 10 號，賽博朋克 2077 解禁，世超周圍的小伙伴有一個算一個，全部一頭扎進了夜之城，上起了夜班。

本來世超也想抽空玩來著，奈何顯卡版本太老，游戲是能進，畫質確實沒法看。

換新顯卡吧，現在 RTX 的價格又被那群礦難孤兒炒到了天上，別提有多鬧心了。唉，快樂都是別人的，小丑竟是我自己。也是在這個月，有位叫Eric Engstrom微軟大佬去世了。

這位老哥沒有比爾蓋茨這么大的名氣，但要是沒他，我們現在想要在夜之城夜夜笙歌，估計沒那么容易。

甚至說 Windows 電腦，可能還只是一臺主要的生產力工具，就像蘋果 Mac 一樣。Eric Engstrom 所創立的 DirectX 接口，把 PC 個人電腦，拽進了電子游戲的世界。讓 “ 玩電腦游戲 ” 成為了一種游戲方式。

這事兒展開聊聊還挺有意思的。

大家小時候有沒有玩盜版游戲的經歷?先是辛辛苦苦從 3XM 、游 X Sky 上找到資源，然后冒著被老媽發現的危險，電腦掛一晚上把游戲下下來。

好不容易下完了解壓好，興奮的打開游戲的 exe 文件，正準備抄起鼠標大殺四方，系統卻彈出了這么一個窗口。。。

對那時還沒有被社會毒打的世超來說，看到它之后，一秒鐘前因為興奮而怦怦跳的心臟直接驟停。。。。。。三秒鐘后恢復心跳開始發瘋似的滿世界尋找這個拓展名 .dll 的文件。后來世超才知道，這個文件其實是 DirectX 的驅動文件，重新裝一下 DirectX 最新驅動就行了。

正版游戲在運行之前會有一個自檢的環節，來確認電腦中是否有相關的驅動文件。

而上傳盜版游戲的黑客，并不會把這部分自檢程序放到壓縮包里。這樣一來，用戶在解壓完游戲之后就會發生文件缺失的情況，需要自己去網上找到對應的文件把它補上。沒有. dll 文件，游戲就跑不起來。那個時候玩的單機游戲，從CS 、紅警、魔獸爭霸 3 到GTA 罪惡都市、騎馬與砍殺、文明 IV 等等等等游戲，都是基于DirectX 接口開發的。

DirectX 的存在，覆蓋了整個電腦游戲發展史。那問題來了，為什么在電腦上的游戲離不開 DirectX 呢?要解答這個問題，我們得先了解一下圖形 API 的發展歷史。

早期的軟件開發沒有統一標準，往往是一個新的硬件出來，程序員就得為它定制開發一套軟件來用。

這就造成了硬件與硬件，軟件與軟件之間并不互通。打個比方來說，你跑到金拱門問服務員點單，要一份雙層天椒皇堡，外加一塊吮指原味雞打包帶走。。。

服務員可能會把你當傻子看，他們的炸爐根本就做不出原味雞，想要吃到這些東西，只能去不同的店買。那時候程序員們開發游戲也是如此，為了讓游戲能在不同的硬件上跑，就要一個個適配過來。比如《仙劍奇俠傳》，想要在不同的平臺上玩，就需要程序員適配三次。

可以做，但沒必要，還掉頭發。。。基于此，在人類的原始生產力 “ 懶 ” 的驅使下，程序員們發明出了 Application Programming Interface ( 應用編程接口 )，簡稱 API 。

它的出現統一了所有的開發規范，解決了不同硬件需要適配的問題，大大節省了開發的成本。要是用統一的API，就不需要重復開發了，直接適配。▼

這玩意的出現就好像是外賣平臺，啥漢堡炸雞店都有，想吃啥直接動動手指下單就會送上門，不用親自跑去買。

不過那時候率先登場的 API 的并不是 DirectX ，而是大名鼎鼎的 Glide 和 OpenGL ，還沒微軟什么事。Glide 的 API 標準是一家叫 3dfx 的顯卡公司創立的，在英偉達崛起之前， 3dfx 的 Voodoo 系列顯卡就是當初 3D 游戲的絕對標桿。

不管是古早的《 DOOM 》、《古墓麗影》還是 FPS 始祖游戲《雷神之錘》，都體現出了 API 接口的巨大優勢。原本分散的游戲開發者，都聚集到了統一的平臺上來做游戲，人多力量大，無數的新技術和好游戲就源源不斷的冒出來了。著名的 “ 三角胸 ” 勞拉。▼

這 3D 畫面，在當時算得上是跨時代的。而微軟這邊一開始其實并不看好游戲領域，根本不想在游戲方面投資。一方面 Windows 95 系統做的也差不多了，隨時準備發布，管理層覺得這時候再做一個游戲編程界面沒有太大必要。

另一方面從老的 MS-DOS 系統上轉移到新的環境里開發，誰也不敢保證會怎么樣。Eric Engstrom 看到了這上面的前景，自己偷偷拉了個三人的小團隊，開發起了 DirectX ，頂著微軟管理層的壓力，把這個項目給做了下來。

到了 1995 年 4 月， DirectX 正式發布，并在后面逐步融合進了 Windows 95 ，為微軟打入游戲市場，立下了汗馬功勞。

有意思的是，在 Eric Engstrom 開發 DirectX 的過程中，不僅要面對技術上的難題，還要面臨微軟的上層百般阻撓，面對企業內斗。這個過程還被寫成了一本名為《 Renegades of the Empire 》(《帝國叛逆者》)的書，記述下了那段時間微軟內憂外患的處境。內有管理層矛盾，外面臨反壟斷調查。▼

一群程序員腹黑起來玩 “ 宮斗 ” ，也是挺可怕的。。。

不過至少結果是好的， DirectX 在經過了幾個版本的更新之后，已經穩坐了游戲圖形 API 的頭把交椅。

半條命 2 在 DirectX6.0 上的表現已經相當好了。▼

而 Glide 和 OpenGL 卻被命運開了玩笑，相繼翻車，給 DirectX 占領市場提供了很大機會。Glide 翻車是因為 3dfx 的沒落，支持 Glide 的游戲及設備越來越少，它不及 Windows 系統有這么多的開發者，又不開源，沒多久就頂不住了。OpenGL 倒是開源的，不過因為內部意見不統一，它逐漸轉向了專業圖形領域的方向，漸漸弱化了游戲方面的更新。

在更新到了 DirectX 9.0 之后，微軟在圖形 API 的領域，基本坐穩了龍頭老大的位置。

順帶一提，微軟的 XBOX 主機用到的也是 DirectX ，這樣一來，就形成了一個閉環，但凡廠商想要在主機平臺和 PC 平臺上開發游戲，就繞不過 DirectX 。

隨之而來的就是 N 卡和 A 卡長達 10 年的顯卡大戰，由于兩邊都要用到 DirectX 來優化，微軟的更新就成了制衡 N 、 A 兩家發展的砝碼。

微軟不愧是做 “ 操作系統 ” 的公司。不過這兩年，英偉達雄起，老黃推出了自家的圖形 API Vulkan ，意欲動搖 DirectX 的傳統優勢地位。

Vulkan 作為一個攪局者，他的強勢之處在于跨平臺的兼容性，它能在 Windows、Linux、Android 三個平臺上開發，連接了電腦和手機端。在底層硬件的兼容方面，Vulkan 會更好一些，游戲開發者能更徹底的榨干顯卡的性能。

未來的競爭或許會更勢均力敵一些。。。世超是覺得，我們在電腦游戲里 “ 突突突 ” 玩爽的時候，也別忘了背后有成千上萬個像 Eric Engstrom 一樣的程序員，在默默努力。

 [[361017]]

對于世超來說，對于電子游戲的啟蒙記憶就是在電腦上的。因為某些原因，我們小時候沒辦法接觸到游戲主機，要是沒有電腦上的游戲，世超的童年或許就錯失了一個精彩的世界。盡管很多都是盜版。。。

所有 PC 游戲的開發人員，都值得感謝。