標(biāo)題這句話來(lái)自于生活在紐約的制片人Kirby Ferguson的一段TED演講，標(biāo)題是「Creativity Is a Remix」。「沒(méi)有什么是原創(chuàng)的。一切創(chuàng)新都來(lái)自于混搭。從鮑伯.迪倫到史蒂夫.喬布斯，我們最偉大的創(chuàng)造都來(lái)自于假借、剽竊和改頭換面。」他如此說(shuō)。

山寨和抄襲也一直是游戲圈的熱議話題，一旦抓到業(yè)界典型，全世界都可以來(lái)踩一腳。「山寨無(wú)恥」可能是少數(shù)能讓陣營(yíng)無(wú)數(shù)的游戲圈站到同一陣線的話題，無(wú)論搖旗吶喊者是出于對(duì)自己原創(chuàng)作品本能的保護(hù)欲，還是出于在價(jià)值觀上站隊(duì)的爽快感，批判山寨和抄襲都是我們大多數(shù)人面對(duì)仿造品的***反應(yīng)——有時(shí)候甚至是過(guò)激反應(yīng)，看到任何似曾相識(shí)的玩法、美術(shù)風(fēng)格甚至配色，就開始感嘆“又是抄襲XXX”“國(guó)內(nèi)團(tuán)隊(duì)果然只會(huì)抄”……

主流聲音的背后隱含了一個(gè)邏輯，就是原創(chuàng)即正義，從零到一的創(chuàng)造具有天然的優(yōu)越性。他們假定我們所享受的一切便利、欣賞的一切美好，都來(lái)自于某些偉大的頭腦獨(dú)一的創(chuàng)造——而我們對(duì)這一切的認(rèn)可和報(bào)償，就是對(duì)創(chuàng)造的獎(jiǎng)賞。所以抄襲剽竊就幾乎等同于偷竊，妄圖把別人的財(cái)富和榮耀歸作己用。

然而人類社會(huì)中的“創(chuàng)造”，和一般人的想象全然不同。簡(jiǎn)單的從零到一的突變很少存在，大部分人類的造物都來(lái)自漫長(zhǎng)歷史中無(wú)數(shù)知識(shí)的積累、重組和改造。

我認(rèn)識(shí)的許多游戲設(shè)計(jì)師的工作臺(tái)上都擺著一套D&D三寶書，未必全都出于工作需用，更多是因?yàn)橄矏?ài)、致敬和紀(jì)念。如今誰(shuí)都無(wú)法否認(rèn)，深深影響了RPG游戲的D&D規(guī)則，與托爾金的《魔戒》、杰克·萬(wàn)斯的《瀕死的地球》等西方幻想文學(xué)深厚的親緣關(guān)系。——這是比較體面的形容，實(shí)際上，這就是一種改頭換面的「抄襲」，并且作者還非常直接地把這些文學(xué)巨匠們的名字寫到了***版規(guī)則書的感謝名單里。

顯然，游戲設(shè)計(jì)師們熱愛(ài)D&D，并不因?yàn)榫磁逅莻€(gè)「?jìng)ゴ蟮某u者」，而是把它當(dāng)成一個(gè)***生命力的創(chuàng)造。這并非因?yàn)樗麄儾磺宄渲械臍v史演變（相反，這群人正是對(duì)RPG的發(fā)展史非常熟悉的人），正因?yàn)樗麄冎榔渲芯売桑鸥蕾p其中混搭創(chuàng)造的奇妙。沒(méi)有人能重新發(fā)明方和圓——偉大的創(chuàng)造者也從不立志于此。他們之所以能夠創(chuàng)造出優(yōu)秀的作品，是因?yàn)閷?duì)過(guò)去的知識(shí)了解淵博、對(duì)現(xiàn)今的時(shí)代體察得深。

無(wú)論是牛頓物理、微積分，還是蘋果手機(jī)和《最終幻想》，沒(méi)有哪一個(gè)偉大的原創(chuàng)作品是「全然原創(chuàng)」，反而正因?yàn)樗麄兊膭?chuàng)作者們，巧妙地組織并使用了大量早就存在于世的知識(shí)和創(chuàng)造，才讓每一個(gè)普通人都能感受到它的精巧和便利、產(chǎn)生知識(shí)的共鳴和情感的投射。

真實(shí)的創(chuàng)造過(guò)程，不太像是傳奇般的靈光一閃，而是比較接近不斷地嘗試、混搭和感受。

讓我們厭惡的抄襲通常不是因?yàn)樗鼈冇昧藙e人用過(guò)的創(chuàng)意，而是因?yàn)榇阑蛘邞小２粍?dòng)腦思考的結(jié)果就是生硬的照搬，只能形成拙劣的結(jié)果。比如神奇的國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫《汽車人總動(dòng)員》，相信即使是沒(méi)有看過(guò)皮克斯動(dòng)畫的人，也能感受到這部國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫是毫無(wú)誠(chéng)意的，因?yàn)樗鼘?shí)在是太丑了……實(shí)在忍不住，放張圖惡心一下你們。

相反，很少有人說(shuō)《紀(jì)念碑谷》「無(wú)恥地抄襲了」《***回廊》。兩個(gè)游戲在玩法上有一些相似之處，但在其他更多方面，都沒(méi)有太多共同點(diǎn)。《紀(jì)念碑谷》有著簡(jiǎn)單的操作、漂亮的外表、清新的游戲氣質(zhì)以及很短的流程…這些看似隨意的特點(diǎn)，其實(shí)都是制作團(tuán)隊(duì)認(rèn)真思考的結(jié)果，這些特質(zhì)組合起來(lái)的成品，簡(jiǎn)直就是為移動(dòng)平臺(tái)的用戶量身定做的。這種思考和創(chuàng)作過(guò)程，不也應(yīng)當(dāng)算是一種創(chuàng)作嗎。

其實(shí)，我們喜愛(ài)的游戲當(dāng)中，有幾個(gè)用的是純?cè)瓌?chuàng)的玩法呢？商業(yè)游戲出于避險(xiǎn)的考慮，多半會(huì)避免那些特別新穎的嘗試；就算是獨(dú)立游戲，如果表達(dá)的重點(diǎn)不在于游戲機(jī)制，那么采用一個(gè)不新奇的機(jī)制，而把精力放在其他方面，也是一個(gè)常見(jiàn)的選擇。

做一個(gè)真正優(yōu)秀的「抄襲者」是很難的，這種創(chuàng)作者一般在專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)見(jiàn)多識(shí)廣、感悟深刻又有著出色的技巧。如今市場(chǎng)上充斥著劣質(zhì)的山寨品，從某種角度來(lái)說(shuō)，不是因?yàn)橹袊?guó)人的山寨能力強(qiáng)，反而是因?yàn)槲障哪芰μ趿耍瑳](méi)有能力（或者意愿）做出更令人滿意的東西。

寫這篇文章并不是為了給山寨和抄襲洗地，而是想說(shuō)，提升原創(chuàng)能力的***方法，不是呼吁一個(gè)更強(qiáng)有力的版權(quán)保護(hù)法，而是多讀書和學(xué)習(xí)，增長(zhǎng)各個(gè)領(lǐng)域的見(jiàn)識(shí)、認(rèn)真地思考、誠(chéng)實(shí)地創(chuàng)作。強(qiáng)大的原創(chuàng)能力不僅是因?yàn)槁斆鳎怯捎谧鼍昧艘?jiàn)得多。