[[153117]]

本周，喬布斯逝世四年后，好萊塢再一次把他的故事搬上了銀屏。上一部同題材電影出現(xiàn)在整整兩年前，當(dāng)時(shí)風(fēng)頭正勁的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)公司 Uber 和 Snapchat 剛剛加入了獨(dú)角獸的行業(yè)；而如今卻是一片蕭瑟，曾經(jīng)的明星公司如 Evernote 和 Dropbox 紛紛隕落。

在科技行業(yè)，每個(gè)人都在繁榮時(shí)代尋找指數(shù)級(jí)的增長(zhǎng)，但卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這條法則的另一種解讀——即蕭條時(shí)代的指數(shù)級(jí)衰落。在這里大都是年少成名的故事，那些年輕人憑借著膽識(shí)和智慧，借著移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的大潮扶搖直上；而在大潮過(guò)去，更多人將要承受自由落體帶來(lái)的恐懼。他們?cè)谶^(guò)去被稱(chēng)作英雄，在不遠(yuǎn)的將來(lái)卻會(huì)成為 loser。

在寒冬來(lái)臨，風(fēng)口消失的今天，喬布斯的意義在哪里呢？

吉姆·柯林斯是暢銷(xiāo)書(shū)《基業(yè)長(zhǎng)青》的作者，他在斯坦福大學(xué)教授創(chuàng)業(yè)學(xué)期間跟喬布斯建立起了深厚的友誼。說(shuō)到喬布斯，他曾經(jīng)用 restlessness 來(lái)描述他的一生。（restlessness 這個(gè)詞在中文里面并沒(méi)有確切的對(duì)應(yīng)詞，可以解釋為不安全感或者躁動(dòng)不安的）柯林斯相信，不安全感遠(yuǎn)遠(yuǎn)比單純的野心和智力更加重要，它是自我修復(fù)和自我驅(qū)動(dòng)的原動(dòng)力。

「生命在于重生和成長(zhǎng)。大部分偉大的***并非天縱英才，而是一個(gè)成長(zhǎng)的過(guò)程。在史蒂夫身上，我看到的不是一個(gè)成功故事，而是一個(gè)成長(zhǎng)的故事?！?/p>

或許這才是喬布斯在當(dāng)前的環(huán)境下意義所在：二十歲少年得志，三十歲一敗涂地，并在接下來(lái)的十年中不溫不火；就在人們覺(jué)得他即將過(guò)氣之時(shí)，卻在四十歲重新回到鎂光燈下，并在五十歲以及生***剩下的***幾年里，奇跡般的推動(dòng)了下一波科技浪潮的出現(xiàn)。這多么像一出***的劇本，也難怪好萊塢的編劇導(dǎo)演們爭(zhēng)先恐后把他的故事搬上熒幕。

于是乎，那些只經(jīng)歷過(guò)二十歲少年得志的創(chuàng)業(yè)者們，是不是應(yīng)該打起精神繼續(xù)躁動(dòng)不安下去，否則未來(lái)的歲月只能活在回憶當(dāng)中。

在硅谷，喬布斯似乎無(wú)處不在，在這里總能輕而易舉碰到跟喬布斯有過(guò)交集的人們。極客公園過(guò)去曾經(jīng)邀請(qǐng)過(guò)喬布斯的搭檔沃茲尼亞克前往中國(guó)；去年還帶著一群中國(guó) CEO 拜訪過(guò)蘋(píng)果第二任 CEO 約翰·斯卡利（沒(méi)錯(cuò)，就是把喬布斯趕出蘋(píng)果的那位）。而今天我想寫(xiě)兩個(gè)普通硅谷老人的故事。他們年紀(jì)和喬布斯相仿，而年輕時(shí)代的經(jīng)歷被深深打上了喬布斯的烙印。

一位是 Daniel Kottke, 他和喬布斯相遇在大學(xué)，兩人一起去印度修行，一起研究禪學(xué)，被喬布斯稱(chēng)作靈魂伴侶；之后他成為蘋(píng)果最早的員工之一，幫助沃茲組裝出了***代蘋(píng)果電腦；***上市前夕發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有分到一分錢(qián)股票，于是跟喬布斯分道揚(yáng)鑣。另一位是 Randy Wigginton，他是蘋(píng)果的第 6 號(hào)員工，也是蘋(píng)果***個(gè)軟件工程師。他為蘋(píng)果 1 代和 2 代以及后面的 Mac 寫(xiě)過(guò)很多應(yīng)用程序。

讓我們看看二十多歲的喬布斯在同齡人眼里面是什么樣子的。

奇葩創(chuàng)業(yè)者

蘭迪（Randy Wigginton）今年 55 歲，從事工程師是已經(jīng) 40 年，他至今仍然是互聯(lián)網(wǎng)公司 Square 的一名普通工程師。他邀請(qǐng)我們到他公司見(jiàn)面，在電梯里他的銀發(fā)是那么引人注目。Square 是舊金山著名的獨(dú)角獸公司，它的創(chuàng)始人是著名的前 twitter CEO Jack Dorsey, 他曾經(jīng)被人取笑從穿著到演講都拙劣的模范喬布斯。

蘭迪跟喬布斯的交集起源于那家著名的「家釀俱樂(lè)部」。蘭迪那年十五歲，是這家俱樂(lè)部的積極份子，他瘋狂喜歡上了電腦，希望某天可以自己造出一臺(tái)。但因?yàn)槟挲g太小，沒(méi)法開(kāi)車(chē)，參加活動(dòng)成為了一件麻煩的事情。于是在某次活動(dòng)結(jié)束后，蘭迪問(wèn)大家誰(shuí)家離自己近可以每次帶他一起來(lái)，這時(shí)候一個(gè)矮矮胖胖的男子跑過(guò)來(lái)，說(shuō)愿意每次搭他一程。蘭迪很高興，問(wèn)他叫什么名字，他說(shuō)他叫沃茲尼亞克。

1976 年，喬布斯和沃茲成立蘋(píng)果公司，蘭迪成為第六號(hào)員工，同時(shí)也是***個(gè)軟件工程師。他為那款經(jīng)典的蘋(píng)果 1 代寫(xiě)出了 Macwrite——蘋(píng)果電腦的***個(gè)一個(gè)文字處理程序。

談到喬布斯，蘭迪這樣說(shuō)：

「他不是個(gè)好相處的人，但是我們都知道他很聰明。他就是一個(gè)擁有公司的三分之一，卻令公司其他同事活的很慘的一個(gè)人。」

蘭迪回憶說(shuō)，雖然喬布斯是創(chuàng)始人，但卻不是 CEO（蘋(píng)果的***任 CEO 是 Michael Scott）。因?yàn)椴粫?huì)做設(shè)計(jì)，也不會(huì)寫(xiě)程序，更不會(huì)做管理，于是 20 歲的喬布斯被分配的***個(gè)任務(wù)是采購(gòu)零部件。即使這樣，喬布斯還是做得一團(tuán)糟，

「我們總是笑話他，因?yàn)樗偸怯憙r(jià)還價(jià)，要買(mǎi)***的部件。他令很多公司感到不滿，因?yàn)樗偸歉麄冋f(shuō)：不行，不行，我需要更低的價(jià)格。那些公司會(huì)很不滿，然后喬布斯就跟他們吵，真是一團(tuán)糟?！?/p>

作為整個(gè)公司唯一一個(gè)真正意義上的成年人，CEO Scott 試圖幫助喬布斯成長(zhǎng)，但喬布斯乖張的性格讓兩人常常爆發(fā)爭(zhēng)吵，Scott 為了勸說(shuō)喬布斯要每天洗澡，兩人吵了很多次。喬布斯認(rèn)為自己只吃水果，因而飲食是很純凈的，所以他并不需要洗澡。

還有一次喬布斯希望在辦公室里放幾個(gè)豆包沙發(fā)，為此他還帶了一個(gè)到辦公室來(lái)。Scott 就是不同意，兩人又爆發(fā)了爭(zhēng)吵。為了支持自己的觀點(diǎn)，證明豆包沙發(fā)很舒服，喬布斯跳到了他自己的豆包沙發(fā)上，然后那個(gè)沙發(fā)破了。

「如果你見(jiàn)過(guò)豆包沙發(fā)里面是什么樣的，你就知道了。里面是很多很多細(xì)小的顆粒。那些顆粒散得滿地都是。幾個(gè)月以后，還能在辦公室找到這些顆粒?！固m迪邊說(shuō)邊苦笑著搖搖頭。

喬布斯是好工程師

和蘭迪工程師形象截然相反，丹尼爾（Daniel Kottke）大部分時(shí)候都是一副玩世不恭的樣子，從他戲弄的眼神依稀可以看見(jiàn)他年輕時(shí)代的嬉皮士生活留下的痕跡。他騎著一輛翠綠色的老舊自行車(chē)來(lái)赴約，地點(diǎn)是一家四川菜館，丹尼爾告訴極客公園，這家四川菜館是硅谷歷史的一部分，由于這家餐館都是大圓桌子，很方便工程師們邊吃飯，邊接著討論工作，于是非常受歡迎。

作為喬布斯大學(xué)時(shí)代***的朋友，他被喬布斯肉麻的稱(chēng)作靈魂伴侶（soul mate），他們?cè)?jīng)一起到印度旅行，并一起研究禪學(xué)。當(dāng)喬布斯創(chuàng)業(yè)后，丹尼爾自然成為他最早邀請(qǐng)加入的人之一。但不同于蘭迪，丹尼爾并不是工程師，而是技工，工資按小時(shí)計(jì)算，每小時(shí)是 7 美元，職責(zé)是測(cè)試主板。

「我必須要自學(xué)，中間經(jīng)歷了很多挫折?！沟つ釥栒f(shuō)。不久丹尼爾被升遷為高級(jí)技師。

即使一副老派嬉皮士做派，但是丹尼爾卻偶爾能說(shuō)出非常有深度的話來(lái)。比如他說(shuō)喬布斯是一個(gè)好工程師，這顛覆了大家的想象，因?yàn)榇蟛糠指彩碌娜税ū葼?middot;蓋茨都認(rèn)為喬布斯根本就不是一個(gè)工程師。他是解釋是這樣的：

和汽車(chē)產(chǎn)業(yè)一樣。設(shè)計(jì)分很多層級(jí)。***層級(jí)的設(shè)計(jì)需要對(duì)下面所有東西的了解。需要了解什么是可能的。喬布斯很擅長(zhǎng)了解什么是可能的。

丹尼爾還用 iPod 的一個(gè)小功能證明他的觀點(diǎn)。iPod 的存儲(chǔ)系統(tǒng)實(shí)際上是很小的電腦硬盤(pán)。它***的問(wèn)題是不抗摔，經(jīng)常拿來(lái)拿去救就壞了。而喬布斯的解決辦法是加入一個(gè)傳感器，當(dāng)傳感器探測(cè)到 iPod 處于自由落體狀態(tài)時(shí)，硬盤(pán)就自動(dòng)關(guān)閉了。

「他懂得從全局觀察問(wèn)題，然后讓別人做具體的工作。」丹尼爾說(shuō)。

一個(gè)復(fù)雜的人

（丹尼爾和喬布斯在一個(gè)展銷(xiāo)會(huì)上展示***代蘋(píng)果電腦）

丹尼爾還說(shuō)，喬布斯是一個(gè)復(fù)雜的人。

「我早年認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，我和喬布斯都熱愛(ài)思考，我們自視為年輕的科學(xué)家。我們?nèi)ビ《葞У臅?shū)是《禪道》（The Way of Zen)，這本書(shū)很經(jīng)典。當(dāng)我們讀到「Autobiography of Yogi」里面說(shuō)道的奇跡的時(shí)候，我們就會(huì)對(duì)這些描述表示懷疑。禪學(xué)與奇跡無(wú)關(guān)，與禪學(xué)相關(guān)的是自然的真理。我和喬布斯很喜歡這些理論。喬布斯很喜歡禪學(xué)里面的一個(gè)觀點(diǎn)就是：看清一切，簡(jiǎn)約和優(yōu)雅。想想蘋(píng)果的產(chǎn)品不就是這樣的嗎。優(yōu)雅和簡(jiǎn)約的產(chǎn)品理念都是從禪學(xué)里來(lái)的。

丹尼爾還認(rèn)為，喬布斯的復(fù)雜性還表現(xiàn)在他對(duì)待朋友和產(chǎn)品時(shí)，表現(xiàn)出的截然不同的同理心。

他對(duì)消費(fèi)者有很強(qiáng)的同理心。這是一件很矛盾的事情。因?yàn)樗跒槿颂幨碌臅r(shí)候，他卻沒(méi)什么同理心。我和 Alex Gibney (美國(guó)著名紀(jì)錄片導(dǎo)演）聊的時(shí)候，也說(shuō)到他是個(gè)很矛盾的個(gè)體。因?yàn)榇蠹叶贾浪簧朴诶斫馑磉呑钣H近的人，但是在產(chǎn)品設(shè)計(jì)上，他卻十分理解用戶(hù)。

令人遺憾的是，他的同理心并沒(méi)有并沒(méi)有出現(xiàn)在友情當(dāng)中。作為朋友，喬布斯的很多言行讓丹尼爾很受傷。兩人曾經(jīng)是室友，有一次喬布斯在自己衣柜藏了一些金幣，后來(lái)莫名不見(jiàn)了。喬布斯找到丹尼爾，質(zhì)問(wèn)他是不是偷了金幣。這讓丹尼爾很受傷，因?yàn)槲堇镞€住了其他人，但喬布斯卻***個(gè)懷疑了他。

「他實(shí)在是太復(fù)雜了。」丹尼爾總結(jié)道。

蘋(píng)果公司成立之后，他誰(shuí)的朋友都不是了

丹尼爾跟喬布斯的友情在 1980 年蘋(píng)果公司 IPO 時(shí)變得復(fù)雜起來(lái)。雖然是小時(shí)技工，但丹尼爾認(rèn)為自己作為蘋(píng)果從車(chē)庫(kù)創(chuàng)業(yè)就加入的員工，理應(yīng)獲得股票。但結(jié)果是丹尼爾一分錢(qián)都沒(méi)有分到。

這件事情被寫(xiě)進(jìn)了 2013 年的那部喬布斯電影里。

「有個(gè)場(chǎng)景我們要在餐廳準(zhǔn)備午餐，但實(shí)際上那從沒(méi)發(fā)生過(guò)。」

（在上一部喬布斯電影里面丹尼爾的形象）

真實(shí)情況是，丹尼爾想去找喬布斯聊聊，他在喬布斯辦公室門(mén)口徘徊了很多次，但是卻被一再拒絕。丹尼爾十年后從他的前老板那里得知，當(dāng)時(shí)前老板詢(xún)問(wèn)過(guò)喬布斯丹尼爾股票的事情，但喬布斯斬釘截鐵的說(shuō)：零，沒(méi)有股票。

與此形成強(qiáng)烈對(duì)比的是，沃茲知道此事后，拿出價(jià)值幾百萬(wàn)美元的股票，分給了丹尼爾和其他一些早期創(chuàng)業(yè)伙伴們。

從那次事件后，兩人的友誼走到了盡頭，除了丹尼爾，很多早期的創(chuàng)業(yè)伙伴包括沃茲，都抱怨過(guò)喬布斯的冷酷無(wú)情。

「蘋(píng)果公司成立后，他誰(shuí)的朋友都不是了?！沟つ釥栠@樣告訴極客公園。

兩人的關(guān)系在 1982 年徹底破裂，那年《時(shí)代》雜志打算給喬布斯做一期封面報(bào)道，記者采訪丹尼爾時(shí)，他透露了喬布斯有一個(gè)私生女的事情。喬布斯看到報(bào)道后幾乎哭了出來(lái)，大罵丹尼爾背叛了他，從此以后，兩人再也沒(méi)有說(shuō)過(guò)話。對(duì)于此事，丹尼爾說(shuō)他并不后悔。

「我無(wú)法想象的是我的朋友居然會(huì)否認(rèn)女兒的存在。我并不后悔?！?/p>

后記

在記者生涯里，我常常注意到，采訪對(duì)象們當(dāng)談到自己時(shí)，總是會(huì)將成功的部分放大，而將自己犯過(guò)的錯(cuò)誤輕描淡寫(xiě)或者閉口不談。這并不是這些人好大喜功，而是人性使然。再加上人對(duì)自己的認(rèn)知始終是有限的，他們眼中的自己，和這個(gè)世界對(duì)他們的認(rèn)識(shí)有時(shí)會(huì)差的很遠(yuǎn)。這時(shí)候***的方法是找到他身邊的人。這樣我們才能還原一個(gè)有血有肉的人。喬布斯到底是天縱英才，還是一系列經(jīng)歷造就了他？從上面的故事里，我們可以很容易選擇后者。

喬布斯曾經(jīng)說(shuō)：

創(chuàng)新就是把各種事物整合在一起。當(dāng)你問(wèn)有創(chuàng)意的人是如何創(chuàng)新的，他們可能會(huì)感到些許愧疚，因?yàn)樗麄兏揪蜎](méi)有創(chuàng)造什么。他們只是看到了一些東西。我們對(duì)于人類(lèi)的體驗(yàn)了解得更深更廣，我們的設(shè)計(jì)就會(huì)越出色。