杰克·基爾比的前半生平平無奇。

1923年，基爾比出生于美國密蘇里州，他的成績一般，是個業(yè)余無線電愛好者，高中畢業(yè)時，以三分之差未能進(jìn)入麻省理工學(xué)院，這讓他一生耿耿于懷。

1941年，當(dāng)他入讀伊利諾伊大學(xué)不久，就爆發(fā)了珍珠港事件。

基爾比應(yīng)招入伍，成了一名光榮的無線電通訊工程師，來到中緬印戰(zhàn)區(qū)，主要負(fù)責(zé)無線電維修工作，確保盟軍的無線電通信保持通暢。

作為通信兵，他的足跡從中國的云南到陜西，幾乎橫穿了大半個中國的中西部地區(qū)，為抗擊日本侵略者貢獻(xiàn)了自己的力量。

二戰(zhàn)結(jié)束，基爾比回到大學(xué)繼續(xù)深造，學(xué)習(xí)電子工程，學(xué)費由軍隊承擔(dān)。

1947年獲得電子工程學(xué)士學(xué)位的基爾比，拿到了3個offer，他選擇了Globe Union的中心實驗室工作。

1958年，35歲的基爾比跳槽到德州儀器（Texas Instruments，簡稱TI），在這里，一個百年一遇的機(jī)會出現(xiàn)了，他將做出人類歷史上“車輪子”之后最偉大的發(fā)明。 

1

德州儀器的前身本來是石油工業(yè)的衍生公司，主要做地質(zhì)數(shù)據(jù)的采集，勘探數(shù)據(jù)的處理。

在晶體管發(fā)明以后，這家公司推出了一個叫做Regency TR-1的袖珍晶體管收音機(jī)，僅售49.95美元，一年就賣出了10萬臺。

圖片

嘗到甜頭的德州儀器從此堅定地走向了科技公司的道路。

晶體管是貝爾實驗室發(fā)明的，用于取代笨重且昂貴的真空管，它由半導(dǎo)體制成，體積小，價格便宜，用電量僅有真空管的千分之一，并且發(fā)熱量很小。

但是，電子設(shè)備需要用到各種器件：晶體、電阻、電容等，這些器件大小不一，并且非常笨重，它們被各自制造出來然后再互相連接，在連接點，工人們必須進(jìn)行手工焊接才行。

一個地方出錯，整個設(shè)備都無法工作，在當(dāng)時有個專有名詞“Tyranny of numbers”來描述這個問題。

美國軍方想了一招叫做“Micro-Module program”，做法很簡單，把每個電子零件的大小及形狀統(tǒng)一，這樣連接工藝就可以標(biāo)準(zhǔn)化了。

德州儀器就在這個計劃當(dāng)中。

但是剛剛加入德州儀器的基爾比覺得這個方法不好，決定找一個替代方案。

7月的達(dá)拉斯非常炎熱，1958年夏天更是創(chuàng)造了歷史記錄，按照慣例，公司都要求員工在7月份休假，應(yīng)對酷熱的天氣。

但是基爾比剛進(jìn)單位，假期不夠，只能苦命地呆在辦公室，繼續(xù)干活兒。

也許是無人干擾，基爾比可以深入思考，他的創(chuàng)造力爆發(fā)了。

為了解決互聯(lián)問題，大家的通常思路是找到最好的（也是最貴的）材料，使得每個組件都小型化。

基爾比確認(rèn)為：為什么不用同一種材料（半導(dǎo)體）制造所有組件，然后讓整體更小，更便宜呢？

最好的電阻器使用碳等材料做的，但硅和鍺也可以做到這一點。

最好的電容器是由陶瓷制成的，但再次是半導(dǎo)體。

純導(dǎo)體如金和銀可以到店，但硅和鍺也可以。

并且硅就是沙子啊，地球上無窮無盡，價格極其便宜。

圖片

1958年7月24日，拼圖漸漸成形，基爾比在筆記本中寫道：由很多器件組成的極小的微型電路是可以在一塊晶片上制作出來的。由電阻、電容、二極管和三極管組成的電路可以被集成在一塊晶片上。

當(dāng)其他人專注于零件小型化和性能優(yōu)化時，基爾比找到了新路：把一般性能的零部件集成在一起，設(shè)計可以大規(guī)模制造的電路。

光有理論不行，還必須得把它做出來。

領(lǐng)導(dǎo)休假回來，基爾比向領(lǐng)導(dǎo)作了匯報，領(lǐng)導(dǎo)半信半疑：你做個東西出來看看？

1958年9月12日，基爾比真的搞出來一個東西，這個東西看起來非常粗糙，就像是用鍺拼湊而來。

這個圖看起來很大，實際上，它只有這么大：

電路的功能很簡單，就是產(chǎn)生一個正弦波。

基爾比做了一個演示，包括德州儀器董事長在內(nèi)的幾位高管都參加了。

基爾比按下開關(guān)，示波器屏幕上會出現(xiàn)一條無休止的正弦曲線。

功能簡單，設(shè)備簡陋，但大家意識到：基爾比取得了重大突破。

這可能是一個劃時代的發(fā)明，是人類歷史上第一個集成電路！

2

德州儀器迅速將基爾比的發(fā)明申請了專利，并且對外進(jìn)行了展示。

奇怪的是，集成電路并沒有引發(fā)多大的轟動。

當(dāng)時甚至出現(xiàn)了反對的意見：

“集成電路沒有充分利用材料特性，半導(dǎo)體根本不是最好的電阻材料。”

“晶體管這么好的器件不應(yīng)該和器件在一個材料上混用。”

更有甚者，很多大公司的人認(rèn)為：“集成電路會讓很多電路設(shè)計工程師失業(yè)！”

歷史是多么相似啊，就像汽車出現(xiàn)要代替馬車一樣，新事物的出現(xiàn)總會遇到極大的阻力。

等到集成電路一統(tǒng)天下，大家會發(fā)現(xiàn)，那些工程不但不會失業(yè)，需求反而會大大增加，因為市場變成了原來的百倍，千倍。

1962年9月12號，美國總統(tǒng)在休斯敦的萊斯大學(xué)發(fā)表了一個著名的演講：We choose to go to the Moon。

計劃在60年代就把人送上月球并安全返回。

這個計劃讓NASA一下子釋放出了海量的資金支出。

登月計劃的制導(dǎo)系統(tǒng)，遙測系統(tǒng)，紅外跟蹤都需要都需要執(zhí)行大量的計算，但是火箭載荷有限，每一磅的載荷都需要五磅的推進(jìn)劑來支撐。

集成電路的優(yōu)勢立刻就凸顯了出來，美國政府主導(dǎo)了整個集成電路的市場。

等到阿姆斯特朗在月球上邁出他的第一步，阿波羅項目已經(jīng)購買了超過100萬塊集成電路，大規(guī)模的采購使得價格從32美元降低到了8美元，并且持續(xù)下降，1971年，價格已經(jīng)低至1.2美元。

集成電路取代了晶體管，成為市場的主流。

1971年，一家叫DataPoint的公司請Intel定制一個微處理器，這時的Intel比較“搞笑”，它把自己定位為一個存儲業(yè)務(wù)的公司，因為：每個終端只能有一個處理器，但是可以有無限量的內(nèi)存。

所以Intel不想接這個業(yè)務(wù)，CEO羅伯特·諾斯說：處理器是沒啥用的產(chǎn)品，只有DataPoint資助開發(fā)，并且把產(chǎn)權(quán)轉(zhuǎn)移給Intel我們才做。

DataPoint答應(yīng)了這些條款，這被科技界認(rèn)為是最糟糕的一次商業(yè)決策。

Intel設(shè)計的8008微處理器，開啟了一個1000億美元的市場，并且成為了這個市場的主宰者。

微處理的出現(xiàn)，開始讓計算機(jī)走向千家萬戶。

3

發(fā)明了集成電路之后，基爾比并沒有止步不前，他后來又發(fā)明了手持式計算器和熱敏打印機(jī)。

圖片

圖片

基爾比獲得了無數(shù)的榮譽：國家科學(xué)獎、國家技術(shù)獎、美國國家工程學(xué)院獎?wù)拢瑖野l(fā)明家名人堂。

2000年，集成電路問世42年后，基爾比因“為信息時代奠定了基礎(chǔ)”，獲諾貝爾物理學(xué)獎。

德州儀器的集成電路設(shè)計實驗室也以他的名字命名：Kilby Labs。

2005年，基爾比在德州達(dá)拉斯市的家中與世長辭，享年81歲。

這一年，集成電路已經(jīng)由一塊簡陋芯片，發(fā)展成為總銷售額高達(dá)4000億美金以上的龐大產(chǎn)業(yè)。

隨著時間的流逝，集成電路越發(fā)重要，電腦、手機(jī)、汽車、冰箱、洗衣機(jī)、電視、打印機(jī)......到處都有它的身影。

集成電路的發(fā)明，正式標(biāo)志人類社會全面進(jìn)入“硅文明”時代的大門，它的出現(xiàn)，不亞于蒸汽機(jī)之工業(yè)文明。

晶體管的發(fā)明者之一的巴丁甚至一針見血的指出道：集成電路為“車輪子”之后最重要的發(fā)明。

4

最后，必須說一下集成電路的專利之爭。

在基爾比發(fā)明集成電路的時候，“八叛徒”創(chuàng)立的仙童公司也在獨立進(jìn)行半導(dǎo)體研究，霍爾尼發(fā)明了發(fā)明了重要的平面工藝，諾伊斯也想到了用同一個硅晶片制作各種器件，并且用平面工藝進(jìn)行連接。

但是德州儀器已經(jīng)公布了基爾比的發(fā)明，諾伊斯大受震動，感覺自己下手晚了。

他去專利局查看基爾比的專利申請，發(fā)現(xiàn)其中是有缺陷的，尤其是線路像蜘蛛腿從兩邊伸出，這些飛線缺乏實用價值，無法大規(guī)模生產(chǎn)。

而自己的平面工藝，可以徹底消滅這些飛線：

于是，諾伊斯把自己的想法也申請了專利。

這引發(fā)了德州儀器和仙童之間長達(dá)十年的訴訟，最終雙方和解，交叉授權(quán)。

“利益”可以“排排座，分果子”，但“名器”卻不易調(diào)和。

誰是真正的第一發(fā)明人？

德州儀器認(rèn)為：諾伊斯所做的只是將基爾比的發(fā)明產(chǎn)品化而已，根本不是什么“發(fā)明”。

而在仙童看來，基爾比的發(fā)明毫無實用價值，簡陋得根本不能看，如同“狗shi”一般，根本就稱不上是“集成電路”。

即使在仙童內(nèi)部，第一個發(fā)明人的名分也難以確定，諾伊斯的“構(gòu)想”來源于赫爾尼發(fā)明的平面處理工藝，而拉斯特則是將這一“構(gòu)想”變成產(chǎn)品的人，發(fā)明人到底是誰？

其實，所有的發(fā)明創(chuàng)造都離不開團(tuán)隊合作，如果把功勞都記錄在一個人頭上，對團(tuán)隊其他人不公平。但是把榮譽歸功于集體，某些人的躺贏又會挫傷關(guān)鍵人物的積極性。

所謂的第一發(fā)明人，無非是在合適的時間做了合適的事情，而恰巧被大眾所熟知而已。

世界上第一個電子計算機(jī)ENIAC小組的主要負(fù)責(zé)人是艾克特和莫奇利，但是馮·諾伊曼在火車上寫了一份報告，被戈德斯坦上校大筆一揮，寫上“馮·諾伊曼報告”的字樣，從此“馮·諾伊曼架構(gòu)”這個名稱全球流行，有幾個人知道艾克特和莫奇利呢？