目前，世界上活得最久的是日本老人Kane Tanaka，118歲，獲得了吉尼斯世界記錄。

Tanaka的目標是120，從目前來看，她的身體很硬朗，似乎這不成問題。并且，值得慶賀的是，隨著生物技術的發展，她的壽命可能遠不止于此。

據《太陽報》報道，美硅谷生物技術學家Aubrey de Grey在演講時聲稱，今天在地球上活著的人將活到1000歲，發達的生物技術將幫助人類多活幾個世紀。他還在接受《華爾街日報》采訪時表示:“這是一個如此具有煽動性的說法，對我來說太尋常了，人類將可能在20年擺脫衰老的枷鎖。”

該言論一出立即在學術圈引起熱議，部分科學家認為這簡直是天方夜譚：“Grey博士的目標遠非合情合理，在科學界內根本不應該受到任何尊重”，密歇根大學教授理查德•米勒如是表示。

可與此同時也有一些激進的學者認為，這并非完全不可能，從近幾十年生物技術的發展來看，人類或許可以實現這一夢想。

01 壽命長度沒有正確答案

值得注意的是，盡管Grey言論頗為驚人，但他并非完全的空想主義者。Aubrey de Grey畢業于哈羅公學和劍橋大學，并在三一學院（牛頓、培根均畢業于此）獲得計算機博士學位。后自學成為劍橋大學生物醫藥學博士，現就職于自己成立的硅谷森斯研究基金會(SENS Research Foundation)。

目前，該團隊正在開發新技術以修復人類晚年細胞，包括清除隨年齡增長，體內自然累積的“垃圾細胞”和壞的受損細胞，來對生物體做出永久性改變。或者注射、吞服藥物嘗試關閉導致老化的機制，以此延長生存時間和衰老進程。

現在基金會已經得到了Paypal創始人Peter Thiel的興趣，他準備為該基金會的研究提供資金。他認為，任何反對生物極客和科學家拉長人類壽命的行為都是不負責任的，因為沒有人知道人類壽命到底有多長。”

公元600年，人類的平均預期壽命僅有20-25歲，當時古希臘思想家梭倫提出“人被指定的壽命是70歲”的觀點被人們稱之為癡人說夢。而現在的情況是，中國人的平均壽命已經達到77.3歲，并且年過100歲的老人已經4萬多個。這是得益近幾十年來醫療技術和公共衛生學以及疫苗、抗生素的普及，現在隨著生物黑科的高歌猛進，人類壽命似乎將進一步提升。

02 “衰老”和“死亡”是可解難題

De Grey博士的對抗策略是SENS修復理論，曾在整個學術界引發了驚濤駭浪。SENS是“可忽略性衰老制造策略”的英文首字母縮寫。簡而言之，Grey認為衰老的原因是衰老的積累（氧化應激、輻射等），只要我們的修復速度能超過損傷生成速度，那么老化對人體造成的影響就會被縮小到可忽略的水平。當人類達到這個“壽命逃逸速度”臨界點時，我們的壽命和健康生存期就會得到近乎無限的延長。

這一理論在學界似乎有直接驗證，端粒又稱“生命時鐘”，持續或延長端粒可達到“延年”的效果。2019被貝勒醫學院證實可維持其長度的輔酶I前體分子（GENAD是其成熟技術之一），就在哈佛醫學院的動物實驗中，延長了受試者生存期的近30%。不過盡管如此，Gray博士的理論仍遭到了反對者的“霸凌”。

28位專家聯合上發表了一篇專題激烈抨擊了SENS理論，《麻省理工科技評論》的主編Jason Pontin甚至對de Grey博士本人進行人身攻擊，寫滿了類似“沒有子孫”，“衣著邋遢的像個研究生”。隨后雙方進行了懸賞辯論，在這場聲勢浩大的科學辯論中，De Grey博士駁倒了來自全球各國的5隊科研學者，憑一己之力使得評審團宣布，“SENS衰老修復理論雖然還不能說服絕大多數科研從業人員，但是也沒有證據能顯示SENS是錯的。”

SENS理論的峰回路轉與前述GENAD分子頗為相似，其產品化的艾沐茵標價上千，但在中產圈引起震動，在京東市場的連續緊俏，甚至引發資本圈狂熱。一些重金屬超標的仿冒品造成了市場亂象，監管部門也啟動整治，為這一產品帶來“污名”。在2月份出爐的一份304人大規模研究中，其抑衰說法得到驗證才為其正名。

03 “千歲人”可能在你身邊

從公元前的25歲到現在77歲，下一步的100歲，關于人類壽命的真正長度或許沒有正確答案。如果說艾沐茵等成熟的抑老技術能幫助人類壽命活到期頤之年的話，那么有理由相信，當前科技巨頭和專家們嘗試的激進手段如基因編輯、再生醫學和納米科技等有可能解決死亡和年老色衰。